**17 Ottobre 2023**
Ora tutto sarà diverso. Lo prometto.
La giornata di lavoro stava per finire. Mancavano venti minuti alla chiusura del negozio. A quest’ora i clienti erano rari. Non era un supermercato, dove in cinque minuti riempi il carrello. Gli elettrodomestici vanno scelti con attenzione—costano un patrimonio.
Mariangela esaminò il vasto reparto del negozio. Vuoto. Anche i commessi si erano rifugiati nel magazzino. Solo la guardia all’ingresso fissava lo schermo del suo portatile. Le sembrava ovvio: o solitario o notizie.
Anche lei si diresse verso il retro per chiamare il marito, chiedergli di sbucciare le patate così avrebbe risparmiato tempo per la cena. Usare il telefono in negozio era vietato: le telecamere ovunque e il capo pronto a punire.
Proprio allora, un uomo entrò e si avvicinò agli espositori di tablet. Nessun commesso in vista. La guardia uscì dalla sua postazione, ma rimase vicino all’ingresso, osservando. Non poteva abbandonare la porta. Mariangela sospirò e si avvicinò.
“Posso aiutarla?” domandò con tono cortese.
L’uomo si voltò di scatto.
“Mi serve un tablet. Questo modello,” indicò con un gesto.
Mariangela smise di respirare. Era come vedere un fantasma, ma era reale. Lui, il suo amore perduto. Non poteva sbagliarsi. Ma come? Perché ora?
Lui, non ricevendo risposta, si girò completamente e la fissò.
“Mariangela? Sei davvero tu?” sorrise, incredulo.
“Sì. E tu cosa ci fai qui? Chiudiamo tra…” guardò l’orologio, “quindici minuti.”
“Non faccio in tempo a comprarlo?” Osservò il negozio deserto. “Peccato.”
“Restiamo finché l’ultimo cliente non esce. Posso consigliarle quest’altro modello. Costa un po’ di più, ma la qualità è migliore,” disse, rientrando nei panni della commessa.
“D’accordo. Mi fido di te,” annuì Romano.
Mariangela si chinò, prese una scatola sigillata da sotto lo scaffale. “Venga, facciamo il pagamento.”
Alla cassa, le dita le tremavano. Sbagliava tasti, commetteva errori. Sentiva il suo sguardo su di lei e questo la agitava ancora di più.
“Vada alla cassa, chiamo il cassiere,” disse prima di scomparire nel retro, cercando rifugio.
I colleghi chiacchieravano attorno a un tavolo.
“Qualcuno vada in cassa, ho già registrato l’acquisto,” annunciò.
Uno di loro si affrettò verso il negozio. Mariangela controllò l’orologio e andò nello spogliatoio. Ormai era ora, poteva andarsene.
Al marito non aveva chiamato. Anzi, se n’era completamente dimenticata. Le tremavano ancora le mani. Perché? Perché dovevano rivedersi? Sperava di non incontrarlo mai più. Si cambiò in fretta e uscì dall’uscita di servizio, riservata alle consegne.
L’asfalto bagnato luccicava sotto i lampioni. La pioggia cadeva leggera, ma Mariangela decise di tornare a casa a piedi. Solo tre fermate. Aveva bisogno di riordinare i pensieri.
***
Si era innamorata di Romano al primo sguardo. Sapeva che era all’ultimo anno di università, che si chiamava Romano De Santis, che tutte le ragazze lo desideravano. Ma non poteva farci niente. Il cuore le batteva forte ogni volta che lo incrociava nei corridoi.
Una volta, in mensa, si trovò accanto a lui. Era così nervosa che non capiva cosa mettesse nel vassoio.
“Hai contanti? Ehi, mi senti?”
“Cosa?” finalmente realizzò che le stava parlando.
“Contanti, ti chiedo se ne hai. Il POS oggi non funziona. Paga tu, poi ti ridò.”
Mariangela annuì e frugò frenetica nella borsa.
Mentre si allontanava dalla cassa, lui la chiamò e le fece cenno di raggiungerlo. Posti liberi pochi. Camminò con le gambe di legno e si sedette di fronte a lui.
Romano divorava la cotoletta con il purè. Lei distolse lo sguardo, fissando il suo vassoio. Non avrebbe mai mangiato.
“Perché non mangi?” domandò lui, divertito. “Sei al primo anno?”
“Sì,” rispose, alzando gli occhi. Era fuori di sé, incredula di essere lì con lui.
“Sei strana. Come ti chiami?”
“Mariangela.”
“Nome insolito. Mariangela,” ripeté lui.
“Mi chiamo come mia nonna,” mormorò.
Lui finì il pasto, trangugiò il succo di frutta. Lei non toccò nulla.
“Non preoccuparti, ti ridò i soldi. Domani, stessa ora in mensa. Pranzeremo insieme. Buon appetito,” sorrise e se ne andò.
Mariangela respirò. Era vero? L’aveva invitata?
Il giorno dopo, non vedeva l’ora che finisse la lezione. Nella mensa, lui non c’era. E cosa si aspettava? Che l’aspettasse? Stava per andarsene, ma decise di mangiare qualcosa. Prese un’insalata e un succo.
Alla cassa, lui apparve e pagò per lei.
“Grazie,” borbottò.
Lui prese il suo vassoio e la fece sedere al suo tavolo.
“E tu non mangi?” chiese, coraggiosa.
“Già fatto. Hanno finito prima oggi.”
Romano la fissava.
“Ascolta, stasera ci vediamo da Marco. I suoi genitori sono via, casa libera. Vieni? Balliamo, ci divertiamo. Dove abiti?”
“In via Garibaldi.”
“È vicino. Che numero?”
Lei rispose.
“Ti aspetto alle sette sotto casa. Buon appetito.”
Alle sette, lui era lì. Alla festa c’era molta gente, molti sconosciuti. Lei si sentiva fuori posto. Nessuno la notava, nemmeno Romano. Ballava con altre, spariva e tornava.
Stanca di vederlo circondato, si avviò verso l’ingresso. La sua giacca era in fondo alla pila.
“Te ne vai già? Ti accompagno,” disse lui, comparendole accanto.
Uscirono insieme. Il vino l’aveva calmata. Ora riusciva persino a parlare. Lui chiacchierava, ma lei non ricordava nulla. Poi, un bacio. Quasi svenne.
Quella notte non dormì, rivivendo ogni attimo.
Iniziarono a uscire. Mariangela era felice, ignorava le amiche che le raccontavano delle sue avventure, i rimproveri della madre. Che le importava? Romano, il ragazzo più bello dell’università, la amava!
Rischio di fallire gli esami estivi, ma si salvò. Due voti bassi, la borsa persa.
“Mamma, lo amo. È perfetto. Sposeremo,” disse alla madre.
“Non è presto? Con quei voti, lascerai l’università,” brontolò la madre.
Poi, Romano sparì. Niente chiamate, niente visite. Lei andò a casa sua. Sua madre aprì.
“Romano non c’è. È andato da suo padre.”
“Come? Non mi ha detto niente. Quando torna?”
“Non presto. Mio ex marito ha un’azienda a Milano. Là ha più opportunità.”
“Mi dia il suo numero, per favore.”
“Se non te l’ha dato lui, significa che non voleva. Non capisci?” La porta siPoi chiuse la porta lasciando Mariangela sotto la pioggia, con il cuore spezzato ma determinata a riprendersi, perché finalmente aveva capito che la felicità era accanto a lei da sempre, nella pazienza e nell’amore silenzioso di Tolo.