—Devo spiegarti tutto, figlia mia…
— Buon appetito! — disse Lara sedendosi a tavola. Ognuno in famiglia aveva il proprio posto preferito. Il marito si sedeva sempre davanti alla finestra, la dodicenne Simona di fronte a lui, e Lara, come si conviene alla padrona di casa, tra i due, con le spalle ai fornelli e al lavello.
Adorava questi momenti serali, quando tutta la famiglia si riuniva per cena. La mattina tutti di corsa tra lavoro e scuola, non c’era tempo per chiacchierare. Lara e il marito pranzavano fuori, Simona mangiava a casa o dall’amica, la cui nonna prepara lasagne e minestrone. Così, l’unico momento per stare insieme, parlare e discutere era la cena.
Lara aveva sempre sognato una famiglia unita. Certo, c’erano sua madre, il padre, poi il patrigno e la sorellina, ma Lara si era sempre sentita un po’ fuori posto, distante da loro. Succede, a volte.
Del padre ricordava poco. Non alzava la voce, non la sgridava, spesso taceva, ma la guardava con freddezza e indifferenza. Forse per questo lo temeva un po’. Anche la madre non era una chiacchierona. Le labbra sempre serrate, mai un sorriso.
Quando Lara si sposò e formò la propria famiglia, stabilì delle regole: pranzi insieme nei weekend e cene infrasettimanali. Non solo sedersi a tavola, ma condividere novità, discutere, fare progetti.
Dopo aver placato la fame, Lara chiese:
—Dove andiamo in vacanza? Bisogna decidere e prenotare, altrimenti ci lasciamo scappare tutto.
—Che ne dici di passare le ferie dai miei genitori in campagna? Mio padre ha bisogno di aiuto con la recinzione e il tetto — propose Valerio.
—Mmm… Io vorrei andare al mare, al sud — brontolò Simona, facendo la faccia storta.
—Per andare al sud ci vogliono soldi, e abbiamo ancora il mutuo da pagare. E le gomme della macchina vanno cambiate. In campagna risparmieremo un bel po’. Possiamo fare una gita, magari al lago di Garda. D’estate è fantastico.
Simona e Valerio guardarono Lara in attesa della sua proposta.
—Sono d’accordo con tuo padre. Anche se il mare mi piacerebbe tanto.
—Ecco, lo vedi! — esclamò Simona, raggiante.
In quel momento squillò il telefono.
—È il tuo — disse Valerio, infilando in bocca l’ultimo boccone di polpetta.
Lara posò la forchetta e andò in camera. Era sua madre.
—Mamma, cosa succede?
—Ti disturbo? Lara, dobbiamo parlare. Vieni da me — disse la madre, concisa.
—Ora? Stai male? — si preoccupò Lara.
—Sto bene. Vieni. — E riattaccò.
—Che c’è? — chiese Valerio quando Lara tornò in cucina.
—Mamma mi ha chiamato, vuole che vada da lei, deve parlarmi. Scommetto che c’entra ancora Alice.
—Va bene, ti accompagno io.
—No, vado da sola. Se serve, mi vieni a prendere dopo?
—Certo.
Lara si preparò in fretta e partì. Abitavano vicini, solo qualche fermata di autobus. Durante il viaggio, Lara cercava di immaginare cosa volesse sua madre. Non le aveva mai chiesto consigli, e ora questo tono urgente… L’istinto le diceva che non era una buona notizia.
La madre aprì la porta, e Lara notò subito che era agitata e turbata.
—Andiamo in cucina. Vuoi un tè? — chiese la madre.
—Ho appena cenato — fece Lara con la mano.
La cucina era stretta. Il tavolo schiacciato contro il frigo, tanto che non ci si poteva sedere di fronte. Così presero posto accanto. Mentre la madre si raccoglieva, Lara osservò il suo volto teso, solcato da piccole rughe. Sembravano aumentate dall’ultima volta. La madre torceva nervosamente un laccetto tra le dita. Lara le coprì le mani con le sue.
—Mamma, calmati. Di cosa volevi parlare? — chiese con dolcezza.
—Alice ha chiamato… — iniziò cauta la madre.
—Lo sapevo — sbottò Lara.
La madre la guardò con rimprovero.
—Cosa è successo stavolta? Non farmi aspettare — insisté Lara.
—Ha chiesto dei soldi.
—Davvero? Quanti?
—Duecentomila euro.
—E a cosa le servono? Si è sposata con quel ricco turco, ricordi quanto ce lo rimarcava?
—Qualcosa è andato storto col business di Said. Deve una grossa somma. Forse l’hanno truffato o derubato. Non ho capito bene. I soldi servono subito, altrimenti lo uccidono.
—Non sarebbe una gran perdita — commentò Lara con sarcasmo.
—Lara… — la redarguì la madre.
—Va bene, taccio. Ma dove li troviamo tutti questi soldi? Si è dimenticata come viviamo qui? Diceva che Said era ricco, che suo padre aveva un impero. Suo padre non può aiutarlo? Lì avranno parenti a palate. Ho sempre sospettato che ci fosse qualcosa di losco.
—Alice ha detto che Said ha venduto la sua casa, vivono coi suoi genitori. Il padre ha già coperto parte del debito, ma mancano ancora duecentomila euro.
—Dollari? Sterline? — fece Lara con un sorriso amaro.
—Euro. Ho deciso. Venderò l’appartamento. Ma ho paura di non farcela da sola. Per questo ti ho chiamata, perché mi aiuti con la vendita.
—Mamma, cosa stai dicendo? Vendere casa, e in fretta! Capirei se Alice fosse nei guai, ma vuoi farlo per aiutare Said. E tu dove andresti?
—Pensavo di trasferirmi da voi, se mi accogliete — disse la madre a voce bassa, scoppiando in lacrime.
Lara rimase immobile, senza sapere cosa fare. Alice aveva perso la testa, se scaricava un peso del genere sulla madre. Ma cosa le passava per la mente?
—Mamma, non piangere, troveremo una soluzione. Magari Alice potrebbe tornare qui, mentre Said risolve i suoi problemi. Per il biglietto potrei racimolare qualcosa.
—Non può. Aspetta un bambino — singhiozzò la madre.
—Di nuovo?! E che tempismo perfetto — esclamò Lara, alzando gli occhi al cielo.
—Ho deciso. Non c’è altra via. Non posso abbandonarla in questa situazione. Non posso dirle di no. Non chiedo consigli, solo che mi aiuti a vendere l’appartamento il prima possibile.
—Mamma, hai idea di cosa significa vendere casa? Bisogna sfrattarsi, trovare un acquirente, traslocare. Ci vuole tempo. Se vendiamo in fretta, prendiamo meno del valore reale. Dobbiamo pensarci. Forse c’è un altro modo per trovare i soldi. Parlerò con Valerio, vedremo cosa fare. Non agitarti, finirai per farti venire un infarto.
Tornando a casa, Lara imprecava contro la sorella minore. Alice aveva sempre ottenuto tutto. La madre l’aveva viziatissima, ed era cresciuta un’egoista che pensava solo a sé. Con duecentomila euro se la sarebbero cavata anche là. Perché coinvolgere la madre?
Certo, se necessario, l’avrebbe presa con loro, non c’era dubbio. Simona avrebbe dovuto condividere la stanza con la nonna. Non ne sarebbe stata felice.
Quel Said non le era mai piaciuto. Bella presenza, certo. Alice lo aveva conosciuto in Turchia, dove era andata in vacanza tre anni prima con un’E mentre il tramonto dipingeva i tetti di Roma, Lara sorrise, perché alla fine aveva trovato la cosa più preziosa: la pace nella sua famiglia, imperfetta ma piena d’amore.