*Era tutta colpa della pioggia*
Nel tardo pomeriggio, il cielo si coprì di nuvole, e verso sera iniziò a cadere una pioggerella fine. In primavera, le strade sono già tristi, ma con questa umidità sembravano ancora più grigie.
Lorenzo aveva passato più di un’ora a guidare senza meta per la città, cercando di uccidere il tempo prima della sua partenza. Con l’avanzare della sera, il traffico si era intensificato, costringendolo a fermarsi spesso ai semafori e nei rallentamenti. Il tempo scorreva lento, ma non aveva voglia di tornare a casa, e la stazione era ancora troppo presto.
Parcheggiò accanto al marciapiede e spense i tergicristalli. Piccole gocce trasparenti punteggiavano parabrezza, distorcendo il mondo fuori.
Da una settimana cercava di riprendersi dopo che Lucia se n’era andata. E ancora non riusciva a scrollarsela di dosso. Se fosse rimasto a casa, avrebbe bevuto di nuovo, come aveva fatto tutte le sere prima. Senza quel bicchiere di vino, non riusciva neanche a chiudere occhio.
Avevano vissuto insieme quasi un anno, dopo due mesi di frequentazione. All’inizio era tutto perfetto, meraviglioso. Lui aveva già fatto progetti: d’estate sarebbero andati al Sud, e là, davanti al mare, le avrebbe chiesto di sposarlo. Nonostante le liti, sempre più frequenti. Lucia lo criticava per ogni cosa, si arrabbiava senza motivo, gli rimproverava tutto.
Poco prima che se ne andasse, avevano litigato per il regalo che le aveva fatto per l’8 marzo. Un mazzo di tulipani olandesi e la borsetta che desiderava da tempo le erano sembrati un pensiero troppo modesto.
—Tu stessa la volevi, questa borsa— si era difeso Lorenzo. —E tra l’altro non era proprio economica.
—Sapevo che me l’avresti regalata. Pensavo ci avresti aggiunto qualcos’altro, una sorpresa. Un regalo deve essere inaspettato, speciale.
—Scusami, avresti dovuto dirmelo se volevi altro— aveva sospirato lui.
—Non potevi capirlo da solo?
E Lucia aveva ricominciato. Diceva che non sapeva come trattare una donna, che guadagnava poco. Marco aveva regalato una pelliccia a Giulia, e Carlotta si era beccata un anello di diamanti dal suo ragazzo.
—Marco fa affari loschi, guadagna soldi sporchi, vive sull’orlo del precipizio.
—E allora? Almeno lei ha una pelliccia nuova, viaggia, va nelle località più chic. Tu invece sei così moralista, e noi restiamo nella miseria.
—Non esagerare, non siamo poveri. Volevo regalarti un anello, ma più avanti. E poi, a che ti serve una pelliccia in primavera? E lui l’ha comunque presa in saldo, risparmiando un bel po’.
—Fai finta di non capire o davvero non ci arrivi?— La voce di Lucia risuonò come vetro che si rompe.
Tutte quelle liti avevano una ragione, e Lorenzo la intuiva, anche se non voleva ammetterlo. Prima litigavano, ma la notte facevano pace. Quella volta, però, Lucia si era girata dall’altra parte, gli aveva sbattuto via la mano quando aveva cercato di abbracciarla.
La mattina dopo non gli aveva rivolto la parola. Per tutto il giorno aveva tentato di chiamarla, ma lei non rispondeva, e poi aveva spento il telefono. Lorenzo aveva atteso la sera come un condannato. Sulla via di casa, aveva comprato dei fiori, ma varcata la porta, aveva trovato solo un biglietto.
Lucia gli scriveva che ne aveva abbastanza, che era stanca e se ne andava da chi era pronto a darle il mondo intero. Dall’armadio erano spariti i suoi vestiti e la valigia con cui erano andati in vacanza.
Lorenzo aveva girato per casa come un pazzo, lanciando tutto quello che gli capitava sotto mano, soprattutto le piccole cose che Lucia aveva dimenticato o lasciato deliberatamente nella sua vita “povera”. Poi aveva preso un sacco, ci aveva infilato dentro le sue cose. Dentro erano finiti anche lo spazzolino, il barattolo di crema e l’accappatoio lasciato nell’armadietto del bagno. Senza pensarci due volte, l’aveva buttato nei cassonetti.
La cosa più umiliante era che non era semplicemente andata via, ma aveva scelto un altro, dipingendolo come un fallito. Ed era così che si sentiva. Non riusciva a dormire, il profumo di Lucia impregnava i cuscini. I ricordi lo soffocavano. Si era alzato, aveva preso una bottiglia e bevuto un bicchiere di vino. Non gli aveva dato sollievo, ma almeno per qualche ora era riuscito a dormire.
Così erano passati giorni. Al lavoro arrivava con le occhiaie. I colleghi lo compativano. Il capo, impietosito, lo aveva spedito in trasferta a Milano per due settimane, al posto di un nuovo assunto.
—Cambia aria, distraiti e torna in forma— gli aveva detto, dandogli una pacca sulla spalla.
Dopo il lavoro, Lorenzo era tornato a casa, aveva preparato una borsa da viaggio, l’aveva buttata nel bagagliaio ed era partito a zonzo per la città. I vetri dell’auto erano appannati, la città svaniva dietro gocce e luci sfocate dei fari delle altre macchine.
Abbassò il finestrino e vide l’insegna di un bar. Immaginò subito un locale accogliente, tavoli, luce soffusa, musica di sottofondo e voci sommesse—esattamente ciò di cui aveva bisogno per distrarsi. Scese dall’auto e entrò. Non c’era troppa gente, ma tutti i tavoli erano occupati. Si sedette al bancone e chiese un caffè.
—Qui serviamo solo alcolici. Se vuole un caffè, si sieda a un tavolo— gli disse il barista con un sorriso.
—Certo— rispose Lorenzo, guardandosi intorno in cerca di un posto.
Vicino al bancone vide una ragazza seduta da sola. Davanti a lei c’era una tazza, e lei la girava lentamente con il cucchiaino. Capelli scuri raccolti in una coda, un viso dolce con un naso sottile, occhi… Ma gli occhi non li vedeva. Stava guardando dentro la tazza. Pantaloni attillati e un maglione aderente disegnavano la sua figura snella.
*Chissà che colore avrà gli occhi?* Gli venne voglia di scoprirlo subito. Per qualche ragione, era sicuro che non l’avrebbe mandato via. Si avvicinò al tavolo.
—Posso?— disse, sedendosi di fronte a lei.
La ragazza alzò lo sguardo. Aveva gli occhi verdi. *Lucia li aveva marroni*, gli venne da pensare.
—Ti sei già seduto— osservò lei.
Arrivò il cameriere con il menù.
—Un caffè amaro— ordinò Lorenzo, guardando la tazza della ragazza. —Anzi, due, per favore.
—Non te l’ho chiesto io— disse lei con un tono di rimprovero.
—Un caffè freddo è una schifezza. Allora, non è venuto?
—Chi?
—Quello che aspettavi.
—Che te ne importa?
—Sembri molto triste.
—Era un’amica.
—Cosa?— non capì Lorenzo.
—Aspettavo un’amica.
Il cameriere portò i caffè, ritirò la tazza mezzo vuota e se ne andò.
Lorenzo bevve un sorso.
—Non male. Io sono Lorenzo. E tu?
—Mi stai provando?— chiese lei, senza particolare interesse.
—Diciamo di sì.
—Valentina.
—Allora, Valentina, che ci stiamo a fare qui? Ho la macchina fuori, vuoi fare un giro? La città di notte, la pioggia, le luci… è bello. Poi ti riaccompango dove vuoi. La mia ragazza mi ha lasciato, e ho il treno stanotte, ma c’è ancora tempo da ammazzare.
Lei lo fissò intensamente. *Mi sta studiando, per capire se mento*, pensò Lorenzo.
—Non sto mentendo. E nemmeno tu hai fretta, altrimenti non saresti qui. Allora? Non sono un maniaco, sono un ragazzo normale.
—E perché la tua ragazza ti ha lasciato, ragazzo normale?
—Non è scappata, se n’è andata. Ha trovato uno più ricco e interessante.
Valentina tacque, soppesando pro e contro.
—Va bene, facciamo un giro— disse alla fine.
La pioggia si era fatta più forte. Corsero insieme verso la macchina.
—Allaccia la cintura, ti faccio vedere la città— le disse Lorenzo quando furono seduti.
—Molto divertente. Ci sono nata.
—Ti farò vedere una città che non conosci.
Girarono, e Lorenzo le raccontò qualcosa di interessante su ogni palazzo.
—Come fai a sapere tutte queste cose? Sei una guida turistica?— chiese stupita Valentina.
—Prima di tutto, dai del tu. Siamo stretti in uno spazio quasi intimo. Secondo, la mia ex faceva la guida turistica.
Avrebbe potuto mentire, dire che leggeva molto, che si interessava di storia. Con le altre l’avrebbe fatto. Ma con Valentina no. Non era come tutte le altre. Non cercava di impressionarla, non le stava facendo il filo, l’aveva solo invitata per compagnia.
Avevano già attraversato tutta la città, e non aveva senso rifare lo stesso giro. Lorenzo accese la musica, riempiendo il silenzio dell’abitacolo. Poi cominciò a canticchiare. Valentina si unì a lui. Al ritornello urlarono insieme: *E ancora una notte grigia, e solo a lei mi affido…* Finita la canzone, scoppiarono a ridere.
—Bene, ti riaccompango a casa. Dimmi dove. Tra due ore ho il treno.
—E dove vai?
—A Milano. Se avessi saputo che ti avrei incontrata, avrei rinunciato. Ma torno tra due settimane.
—E che lavoro fai?
—In un’agenzia pubblicitaria. E tu?
—Io in banca. Ecco casa mia— disse Valentina, improvvisamente più seria. Poi, dopo un attimo: —Sai una cosa? Ti accompagno io alla stazione?
—Mi hai già accompagnato, mi hai aiutato a passare il tempo.
—No, voglio dire… salirai sul treno, e io camminerò accanto e ti saluterò.
—Che romantico. Nessuno mi ha mai salutato così— sorrise Lorenzo. —Ma poi dovrai tornare da sola di notte.
—Non fa niente, alla stazione ci sono sempre i taxi.
Andarono alla stazione. Lorenzo parcheggiò nell’area a pagamento. Nella sala d’attesa c’era poca gente. Pensò che Lucia non sarebbe mai venuta a salutarlo, sarebbe rimasta a casa. Valentina era strana. Con lei era facile, non sentiva il bisogno di fare il brillante, di raccontare barzellette, come avrebbe fatto con chiunque altra. Era dolce, modesta, non abituata alle attenzioni maschili. Questo si vedeva subito. Gli piaceva.
Annunciarono il suo treno, e uscirono sul marciapiede.
—Secondo il copione, dovrei baciarti e dirti qualcosa di profondo— disse Lorenzo, mezzo serio e mezzo scherzando.
—Allora dillo— Valentina lo fissò negli occhi.
—E posso baciarti?— chiese, sfiorandole già le labbra.
Lei non lo respinse, anzi, si avvicinò.
—Ora, da persona perbene, dovrei sposarti. Abbiamo passato mezza notte insieme. Mi aspetterai?
—E tu tornerai?— gli rispose come un’eco.
Nei suoi occhi si riflettevano le luci dei lampioni. Non fece in tempo a rispondere. Con un rombo, il treno arrivò, frenando. L’altoparlante annunciò il binario e la breve sosta.
Corsero insieme lungo i vagoni, cercando quello giusto. La borsa gli pesava sulla spalla. La conduttrice controllò il biglietto e lo spinse a salire.
—Torno presto. Sei d’accordo?— gridò dal vagone.
—A cosa?— rispose Valentina.
La porta si chiuse, il treno si mosse con un fischio rauco, accelerando.
Valentina, come promesso, camminò accanto al vagone, accelerando il passo. Lorenzo la vide, provò a dire qualcosa, ma presto lei rimase indietro, scomparendo nel buio.
—Può accomodarsi in cabina— disse la conduttrice.
Lorenzo si sistemò sulla cuccetta superiore, cercando di non fare rumore. Stanco ma felice, cadde subito in un sonno profondo.
Milano e il lavoro lo assorbirono, il tempo volò. Rimase qualche giorno in più, col permesso del capo. A volte pensava a Valentina, ma ormai quell’incontro e quelle promesse gli sembravano quasi uno scherzo. Di Lucia, invece, non aveva più avuto nemmeno un ricordo.
La mattina presto scese dal treno nella sua città, pagò la multa per il parcheggio scaduto e ripartì verso casa. La porta era chiusa dall’interno. Cosa succedeva? Suonò il campanello.
Aveva già detto addio a Lucia per sempre, perciò quando lei aprì, rimase senza parole. Indossava i soliti shorts e la canottiera di casa.
—Finalmente. Dove sei stato? Mi sei mancato— disse, abbracciandolo.
—Aspetta— cercò di liberarsi. —Tu hai detto che sono un fallito, che hai trovato uno più ricco.
—Scusami. È stato uno sbaglio. Sono tornata. Ricominciamo da capo. Ho capito che amo solo te— cercò di riabbracciarlo.
—Sei tornata? Hai vissuto con un altro, hai capito che hai sbagliato e ora torni da me? Basta! Sono povero, ma fiero. —Le bloccò le mani prima che lo abbracciasse di nuovo.
—Allora ascolta bene. Ti riprendi, ti vesti e te ne vai. Capito?
—Non ho dove andare. Ti amo, non posso vivere senza di te… —La voce di Lucia tremava, sul punto di scoppiare in lacrime.
—Mi dispiace. Dovevi pensarci prima.
—Hai un’altra?— chiese improvvisamente con voce dura.
—Sì— rispose senza esitare.
—Verme! Non sono nemmeno uscita di casa che hai già trovato un’altra!
—Fermo, sei tu che mi hai lasciato. Io mi sono solo rimboccato le maniche. E non provare a dirmi che sei incinta. Con me non funziona.
—Pensavo fossi un mostro, ma non fino a questo punto. —Nei suoi occhi c’era odio.
—Vado in bagno. Quando esco, non voglio più vederti. —Lorenzo la oltrepassò e si chiuse in bagno.
—Apri subito! —picchiò alla porta. —Non abbiamo finito!
Lui aprì l’acqua per coprire le sue urla. L’avrebbe perdonata, l’avrebbe persino abbracciata se fosse tornata prima del viaggio. Ma ora l’aveva lasciata andare. Quando uscì, il cappotto di Lucia non era più all’attaccapanni. Controllò gli armadi. I vestiti erano ancora lì. Dunque, sarebbe tornata.
Scaldò l’acquaMa quando scese in strada sotto una pioggia leggera e vide Valentina che lo aspettava con un ombrello, capì che il destino a volte ha un senso di humor perfetto.