**Diario personale**
Era tutta colpa della pioggia. Nel pomeriggio il cielo si era coperto di nuvole e verso sera aveva iniziato a piovigginare. In primavera le strade sembrano ancora più grigie, soprattutto con questo tempo umido.
Matteo girava in macchina per la città da più di un’ora, cercando di ammazzare il tempo prima della partenza. Con l’arrivo della sera, il traffico era aumentato, costringendolo a fermarsi in continuazione ai semafori e negli ingorghi. Il tempo scorreva lento, ma tornare a casa non aveva voglia, e andare in stazione era ancora troppo presto.
Parcheggiò lungo il marciapiede e spense i tergicristalli. Goccioline di pioggia punteggiavano il parabrezza, distorcendo il mondo dietro il vetro.
Tutta la settimana era stato un susseguirsi di pensieri, dopo la fuga di Beatrice. E ancora non riusciva a scrollarsela di dosso. Se fosse rimasto a casa, avrebbe bevuto di nuovo, come aveva fatto in quei giorni. Senza un bicchiere di vino, non riusciva a dormire.
Avevano convissuto con Beatrice per quasi un anno, dopo due mesi di frequentazione. All’inizio era tutto perfetto, anzi, stupendo. Aveva persino iniziato a programmare una vacanza al mare d’estate, dove avrebbe fatto la proposta. Nonostante gli ultimi litigi. Beatrice lo criticava per qualsiasi cosa, perdendo la pazienza, trovando sempre qualcosa da contestargli.
Poco prima che se ne andasse, avevano litigato per il regalo dell’8 marzo. Un bouquet di tulipani olandesi e una borsa che desiderava da tempo le erano sembrati un dono meschino.
“Ma è la borsa che volevi,” protestò Matteo. “E tra l’altro, non era economica.”
“Lo sapevo che me l’avresti regalata. Pensavo che avresti aggiunto qualcos’altro, una sorpresa. Un regalo deve essere inaspettato, speciale.”
“Be’, scusa, potevi fartelo dire,” disse lui, rassegnato.
“Ma non potevi capirlo da solo?”
E da lì era ricominciato. Gli diceva che non sapeva come far felice una donna, che guadagnava poco. “Marco ha regalato una pelliccia a Sofia, e il ragazzo di Giulia le ha comprato un anello con diamanti.”
“Marco fa affari loschi, guadagna soldi sporchi.”
“E allora? Lei almeno ha una pelliccia nuova e va in vacanza nei resort più esclusivi. Tu invece sei troppo rigido, ecco perché siamo poveri.”
“Non esagerare, non siamo poveri. Volevo regalarti un anello, ma più avanti. E poi, a che ti serve una pelliccia a primavera? Marco l’ha presa in saldo, ha risparmiato un sacco.”
“Fai finta di non capire o sei davvero così?” La voce di Beatrice risuonava tagliente, come il vento che spezza il vetro.
Dietro tutte quelle liti c’era un motivo, e Matteo lo intuiva, anche se non voleva crederci. Prima litigavano, ma la notte si riappacificavano. Quella volta, invece, Beatrice gli aveva voltato le spalle, respingendolo quando aveva provato ad abbracciarla.
La mattina dopo non gli aveva rivolto parola. Lui aveva chiamato più volte, ma lei non rispondeva, finché non aveva spento del tutto il telefono. Matteo aveva aspettato con ansia la sera. Di ritorno a casa, comprò dei fiori, ma una volta dentro trovò solo un biglietto.
Beatrice scriveva che ne aveva abbastanza, che era stanca e se ne andava da chi era disposto a metterle il mondo ai suoi piedi. I vestiti e la valigia che usavano in vacanza erano spariti dall’armadio.
Matteo vagò per casa, scagliando tutto quello che gli capitava a tiro, soprattutto le piccole cose che Beatrice aveva dimenticato o lasciato deliberatamente, come se fossero indegne della sua nuova vita ricca. Poi prese un sacchetto, ci infilò dentro tutto ciò che era suo, compreso lo spazzolino da denti, una crema e l’accappatoio appeso in bagno. Senza pensarci due volte, lo buttò nel cassonetto.
La cosa peggiore era che non se n’era semplicemente andata, ma era passata a un altro, lasciandolo come un fallito. Così si sentiva. Non riusciva a dormire, il profumo di Beatrice impregnava ancora i cuscini. I ricordi lo soffocavano. Si alzò, prese una bottiglia di vino e ne bevve un bicchiere. Non gli diede pace, ma almeno riuscì a dormire qualche ora.
Così per tutta la settimana. Andava al lavoro con le occhiaie. Gli amici si erano preoccupati. Il capo, impietosito, lo aveva mandato in stage a Milano per fargli curare le ferite del cuore.
“Cambia aria, distraiti e torna in forma,” gli disse, dandogli una pacca sulla spalla.
Dopo il lavoro, Matteo fece un salto a casa, mise qualche vestito in una borsa sportiva e si mise a girare in macchina. I finestrini si appannarono, e dietro quelle gocce la città scomparve, lasciando solo luci sfuocate dei fari delle altre auto.
Abbassò il finestrino e notò l’insegna di un bar. Si immaginò un locale accogliente, luci soffuse, musica di sottofondo e il brusio delle conversazioni—proprio ciò che gli serviva per staccare. Scese dalla macchina e vi entrò. Non era affollato, ma non c’erano tavoli liberi. Si sedette al bancone e chiese un caffè.
“Qui serviamo solo alcolici. Se vuole un caffè, può sedersi a un tavolo e ordinare dal cameriere,” gli spiegò gentilmente il barista.
“Capisco,” disse Matteo, osservando la sala alla”E mentre sorseggiavano il caffè sotto la pioggia che batteva sui vetri, Matteo capì che a volte basta un incontro inaspettato per trovare la felicità che non si sapeva nemmeno di cercare.”