Quel giorno d’estate al fiume…
La famiglia di Valentina era unita. Quando era in terza elementare, le nacque la sorellina Beatrice. A Valentina piaceva molto il ruolo di sorella maggiore e aiutante della mamma. Con gioia spingeva il passeggino mentre la madre preparava il pranzo o riordinava casa.
Quando Beatrice crebbe, non la presero all’asilo perché i gruppi erano pieni e non c’erano abbastanza insegnanti. Nessuno voleva lavorare con i bambini per pochi euro. La direttrice propose di accettare Beatrice se la madre avesse lavorato lì. Lei accettò, anche se lo stipendio era inferiore al precedente lavoro.
Beatrice era nata fragile e spesso malata. Veniva coccolata e protetta. All’asilo era sempre sotto l’occhio vigile della madre. Dopo scuola, Valentina spesso passava a trovare la mamma a lavoro. Non tutti i bambini amavano le torte salate, le insalate, la cioccolata calda e la gelatina, ma a Valentina piacevano tantissimo. La madre le lasciava le porzioni che gli altri rifiutavano, e lei si gustava ogni boccone.
Dopo essersi saziata, riportava Beatrice a casa e si occupava di lei fino al ritorno della madre. Amava la sorellina. Poi, crescendo, Beatrice diventò insopportabile.
Aveva quattro anni quando morì il padre. L’estate fu torrida. Per tre settimane la temperatura superò i trentadue gradi. Nel weekend, la gente cercava di scappare dalla città afosa per godersi la natura, la campagna o il fiume.
I genitori presero acqua, cibo e di buon mattino partirono con le figlie. Il fiume era affollato, non c’era spazio per respirare. La gente cercava refrigerio nell’acqua calda. Vicino alla riva, bambini e adulti giocavano tra le onde. Beatrice sguazzava vicino alla spiaggia, mentre Valentina la sorvegliava, per evitare che qualcuno la calpestasse o che si avventurasse in acque più profonde.
Quando il padre si tuffò, sollevando uno spruzzo d’acqua, Valentina pensò che volesse solo nuotare. Ma lui si allontanò rapidamente dalla riva. Fu allora che notò due ragazzi al centro del fiume.
All’inizio pensò che stessero scherzando. Si chiese come i loro genitori potessero permettere loro di allontanarsi così tanto. Il fiume era largo, difficile da attraversare persino per un uomo adulto. Eppure, quei ragazzi erano arrivati a metà.
Uno affondava continuamente, l’altro cercava di tenerlo a galla. Quando vide il padre nuotare verso di loro, capì che non era un gioco: stavano annegando. Uno stava affondando, l’altro cercava di salvarlo.
Nessuno intorno sembrava accorgersene. Valentina fissò la scena, dimenticandosi di Beatrice che giocava ai suoi piedi.
Il padre raggiunse i ragazzi e ne trascinò uno verso la riva, remando con una mano e tenendo il ragazzo con l’altra. L’altro adolescente, esausto, si aggrappava a lui, ostacolandolo.
“Lo farà affogare!” gridò Valentina.
Due uomini si avvicinarono, capirono la situazione e corsero in aiuto. Altri sulla riva si voltarono a guardare.
I due uomini presero i ragazzi. Valentina agitò le mani, ma poi si rese conto che il padre era scomparso. Lo cercò disperatamente, ma non lo vide più.
“Papà! Papà!” urlò.
La madre accorse.
“Là…” Valentina indicò con un tremito il centro del fiume. “Papà è scomparso!”
La madre prese Beatrice e scrutò l’acqua. Ogni tanto pensava di vederlo, ma Valentina scuoteva la testa, indicando sempre lo stesso punto. Intanto, gli uomini riportarono i ragazzi a riva e tornarono per il padre.
Quando lo tirarono fuori, era già morto. La madre si rifiutò di crederci e di tornare a casa. Valentina cercò di calmare Beatrice, che piangeva.
Dopo il funerale, la madre vagava per casa come un fantasma. Valentina portava Beatrice all’asilo, poi correva a scuola. La sorellina si lamentava perché voleva la mamma.
“La mamma è malata,” diceva Valentina.
“Allora venga a prendermi papà,” piagnucolava Beatrice.
A casa, la madre era sempre nello stesso stato, immobile sul divano.
Non mangiava. Preoccupata, Valentina chiese aiuto a una vicina. Dopo quel colloquio, la madre si alzò e riprese le attività quotidiane. Un giorno dopo tornò al lavoro, con grande felicità di Beatrice.
Ora erano in tre. All’inizio i soldi bastavano. Le ferrovie, dove lavorava il padre, diedero un sussidio. C’erano anche piccoli risparmi. L’asilo aiutava: la madre portava a casa il cibo avanzato. Valentina sospettava che non mangiasse per lasciare tutto a loro.
Finita la scuola, Valentina decise di non studiare e di lavorare per aiutare la madre. Ma la donna insistette che si iscrivesse all’università. Con un diploma, avrebbe trovato un lavoro migliore.
“Tuo padre non avrebbe approvato,” diceva. E Valentina cedette.
S’iscrisse a Scienze della Formazione, la facoltà con più posti disponibili. Non le importava cosa avrebbe fatto dopo. Come diceva la madre, con un diploma si poteva lavorare ovunque. Trovò un impiego part-time. Lo stipendio era misero, ma i soldi non crescevano sugli alberi.
Anni prima, il padre aveva comprato un terreno e iniziato a costruire una casa. Aveva sognato un orto, la madre un giardino fiorito. Ma fece solo le fondamenta. Un amico propose di comprare il terreno. La madre accettò senza contrattare. I soldi bastarono per un po’.
Beatrice cominciò a pretendere vestiti nuovi, un telefono, un tablet.
“Sono l’unica senza? Non valgo niente?”
Se non otteneva ciò che voleva, urlava e insultava la madre. Arrivò persino a scappare di casa. Era abituata a essere il centro del mondo.
“Siamo poveri? Non mangerò gli avanzi dell’asilo!” faceva smorfie a tavola.
Non correva mai dalla madre dopo scuola come Valentina. Usciva con le amiche fino a tardi e studiava poco.
Quell’estate, il nipote della vicina venne in vacanza e Valentina si innamorò per la prima volta. Ma le ferie finirono presto. Marco la invitò a seguirlo a Milano, ma lei non poteva lasciare la madre con Beatrice capricciosa. Rifiutò. Marco partì, promettendo di chiamare.
A Natale, Beatrice volle una pelliccia come quella dell’amica. Scatenò un putiferio a casa.
“Se volevo qualcosa, lavoravo d’estate,” disse Valentina. “Distribuivo volantini o lavavo i pavimenti. Fai lo stesso!”
Beatrice si offese, gridò, la chiamò avara e minacciò di scappare.
La madre chiese un prestito e comprò la pelliccia.
“Perché le dai sempre ragione?” rimproverò Valentina.
“Cresce senza padre. Chi la vizierà, se non io?”
“Non è più una bambina. Tu hai lo stesso cappotto da anni, compri tutto a lei. Sarà la tua rovina,” sospirò Valentina.
Ormai rimpiangeva di non essere partita con Marco. Non sopportava la sorella.
Marco chiamava, tornò per Capodanno. Beatrice finì la scuola con voti bassi e non si iscrisse all’università.
L’estate seguente, Marco tornò. Valentina non ebbe ferie. Lo vedeva solo la sera.
Poi lui annunciò la partenza: gli amici lo aspettavano per un’escursione sul fiumeE quella notte, mentre Valentina guardava Beatrice dormire, capì che nonostante tutto il dolore e le difficoltà, l’amore per sua sorella e per la piccola Agata era l’unica cosa che le dava la forza di andare avanti, anche se sapeva che il futuro sarebbe stato pieno di sfide e che avrebbe dovuto affrontarlo da sola.