Quel giorno d’estate al fiume…
La famiglia di Giulia era unita. Quando era in terza elementare, nacque sua sorella Chiara. A Giulia piaceva molto il ruolo di sorella maggiore e aiutante della mamma. Con gioia spingeva il passeggino mentre la madre preparava il pranzo o puliva casa.
Quando Chiara crebbe, non la presero all’asilo perché i gruppi erano pieni e le maestre poche. Nessuno voleva lavorare con i bambini per pochi soldi. La direttrice propose di accettare Chiara solo se la mamma avesse lavorato lì. Lei accettò, anche se lo stipendio era meno di quello precedente.
Chiara era nata fragile e spesso si ammalava. Tutti la coccolavano. All’asilo era sempre sotto gli occhi della mamma. Dopo scuola, Giulia passava spesso da lei. Non tutti i bambini amavano le torte salate e i budini, ma Giulia ne era golosa. La mamma le teneva da parte le porzioni che gli altri rifiutavano, e lei ne approfittava.
Dopo essersi saziata, riportava Chiara a casa e la teneva con sé fino al ritorno della mamma. Amava sua sorella. Poi, in seguito, Chiara diventò insopportabile.
Aveva quattro anni quando morì il padre. Quell’estate era torrida. Da tre settimane il termometro superava i trentadue gradi. Nel weekend, tutti scappavano dalla città afosa per andare al fiume o in campagna.
I genitori presero acqua, cibo e partirono al mattino con le bambine. Il fiume era affollato, non c’era spazio per un altro in riva. Per la calura ci si tuffava in acqua, e la foce brulicava di bambini e adulti che li sorvegliavano. Chiara sguazzava vicino alla riva, mentre Giulia la controllava per evitare che qualcuno inciampasse in lei o che si allontanasse.
Quando il padre corse e si tuffò, sollevando schizzi, Giulia pensò volesse solo rinfrescarsi. Ma lui continuò ad allontanarsi. Poi notò due ragazzi al centro del fiume.
Credeva stessero scherzando. Si chiese come i genitori potessero lasciarli andare così lontano. Il fiume era largo: persino un uomo adulto avrebbe fatto fatica ad attraversarlo. Ma quei ragazzi stavano annegando.
Uno sprofondava, l’altro cercava di sostenerlo. Quando il padre iniziò a nuotare verso di loro, Giulia capì che non era un gioco.
Nessuno intorno si accorse di nulla. Lei osservava il padre, dimenticandosi di Chiara.
Lui raggiunse i ragazzi, tirò uno a galla e iniziò a tornare. Remava lentamente, tenendo il ragazzo con una mano. L’altro lo afferrava, complicandogli il compito.
“Lo farà affogare!” gridò Giulia.
Due uomini la sentirono e capirono. Corsero in acqua, mentre altri sulla riva si allarmarono.
Presero i ragazzi. Giulia sorrise, ma poi non vide più il padre.
“Papà! Papà!” urlò.
La mamma accorse.
“Là…” Giulia indicò il centro del fiume. “Papà non c’è più!”
La mamma prese Chiara in braccio, scrutando l’acqua. A volte credeva di vederlo, ma Giulia scuoteva la testa.
I due uomini riportarono i ragazzi e tornarono a cercare suo padre. Lo tirarono fuori, ma era già morto.
Dopo il funerale, la mamma vagava per casa come un’ombra. Giulia portava Chiara all’asilo, poi correva a scuola. La sorella piagnucolava, dicendo di volere la mamma.
“La mamma è stanca,” diceva Giulia.
“Allora voglio papà!” ribatteva Chiara.
A casa, la mamma era sempre distesa sul divano. Non mangiava. Preoccupata, Giulia chiese aiuto alla vicina. Dopo quell’incontro, la mamma si rimise in piedi, riprese le faccende e poi il lavoro. Chiara ne fu felice.
Ora erano in tre. All’inizio i soldi bastavano. Le ferrovie, dove lavorava il padre, diedero un aiuto, e c’erano risparmi. L’asilo aiutava: la mamma portava avanzi, e Giulia sospettava che non mangiasse per darle tutto.
Dopo il diploma, Giulia voleva lavorare, ma la mamma insistette per l’università. “Un titolo apre porte,” diceva.
Il padre aveva iniziato a costruire una casa. Un amico propose di comprare il terreno, e la mamma accettò.
Chiara cresceva, esigendo vestiti nuovi, un telefono. “Non siamo poveri? Non mangerò avanzi!” rifiutava. Non andava mai a trovare la mamma dopo scuola, preferendo gli amici.
Un’estate il nipote della vicina, Luca, s’innamorò di Giulia. La invitò a Roma, ma lei rifiutò per non abbandonare la mamma.
A dicembre, Chiara volle una pelliccia. “Lavora come ho fatto io!” le disse Giulia, ma lei fece scenate. La mamma comprò tutto, e Giulia la rimproverò.
“Non ha un padre. Chi la vizia, se non io?” replicava la mamma.
Luca tornò l’anno dopo. Giulia lavorava e lo vedeva poco. Poi lui annunciò la partenza con gli amici. Quella sera trovò un biglietto: Chiara era fuggita con lui.
“L’ho fatto per te. Starà bene,” mentì Luca al telefono.
La mamma, disperata, pregava Giulia di trovarla. Ma Chiara tornò un anno dopo con in braccio una neonata.
“Adele,” disse. Poi scappò di nuovo.
Passarono anni. Una volta Chiara tornò, malata. Morì in ospedale.
Giulia continuò a crescere Adele, che le ricordava la sorella. Ogni tanto ripensava a quel giorno al fiume. Se solo non ci fossero andati…
Ma la vita continuava. Presto anche Adele sarebbe cresciuta, e lei sarebbe rimasta sola.