Vieni qui…
Anna detestava il suo corpo. Fin da bambina era stata paffutella e aveva sempre invidiato le coetanee più magre. Per quanto avesse provato a dimagrire, seguendo diete su diete, i chili non se ne andavano mai.
“Smettila di torturarti. Mangia normalmente. Chi ti ama ti amerà comunque, che tu sia magra o no. L’amore non è questione di aspetto, ma di cuore e carattere,” la consolava il padre. “Tua mamma non è mai stata una bacchetta, eppure me ne sono innamorato. Una donna deve essere morbida e accogliente.”
“Facile per te parlare. Tu non ingrassi, anche se mangi una torta intera. Perché non ho preso da te?” si lamentava Anna.
“Ma perché hai improvvisamente deciso di dimagrire? Ti sei innamorata?” chiese all’improvviso la madre.
Anna abbassò lo sguardo.
“Anch’io ero innamorata al liceo, soffrivo come un cane. A lui piaceva un’altra ragazza, la più bella della classe. Poi finimmo la scuola, smisi di vederlo ogni giorno e mi passò. Dopo cinque o sei anni lo incontrai per strada. E sai cosa pensai? Che era meglio così, che non fosse successo niente tra noi.”
“Perché?” domandò Anna.
“Si era sposato con quella ragazza bella, ma lei voleva sempre vestiti nuovi e lui guadagnava poco. Allora provò a truffare qualcuno, rubò una grossa somma di denaro. Lo arrestarono. Quando uscì di prigione era un’altra persona. La moglie lo lasciò, nessuno lo assumeva e cominciò a bere. Eppure tutto era iniziato bene,” sospirò la madre.
“Anche io e tuo padre abbiamo avuto i nostri problemi, soprattutto quando sei nata. Ma ce l’abbiamo fatta. Quindi, se lui non ti sceglie, forse è per il meglio. Non era il tuo destino,” concluse.
“Ma se ti avesse scelta, non avrebbe rubato e non sarebbe finito in prigione,” rifletteva Anna.
“Non poteva scegliermi. A lui piacevano le ragazze belle e magre. E anche se lo avesse fatto, prima o poi mi avrebbe tradita. Saremmo finiti comunque male. Ma allora non avrei conosciuto tuo padre,” sorrise la madre. “Tutto succede per una ragione.”
“Ma voglio dimagrire lo stesso,” disse Anna con decisione.
Quella sera passò ore su internet a leggere di diete, a guardare foto di donne che avevano perso peso. Se ce l’avevano fatta loro, poteva farcela anche lei.
Al mattino, Anna si svegliò, si stirò e guardò l’orologio. Aveva tempo per stare ancora un po’ a letto. Poi ricordò la decisione presa la sera prima: iniziava una nuova vita. Si avvicinò alla finestra. Il cielo era coperto di nuvole, stava per piovere. “Magari rimando a domani, quando sarà bel tempo? No,” decise Anna, “altrimenti rimanderò all’infinito.” Indossò con determinazione la tuta da ginnastica.
Le strade della città erano deserte. Meglio così, nessuno la vedeva. E Anna si mise a correre piano piano, partendo dal cortile.
Ben presto cominciò a ansimare, a sentire una fitta al fianco, la gola le si riempì di tosse e il sudore le colava lungo la schiena e il viso. Si fermò per riprendere fiato. Scosse le braccia come un mulino e riprese la corsa. Niente, si sarebbe abituata.
Ma il giorno dopo ogni muscolo le doleva. Ignorando il dolore, uscì di nuovo per correre. Tornò a casa a passo di lumaca.
“Da dove vieni così sudata?” chiese la madre quando Anna entrò in casa.
“Ero a correre.”
“Ah, hai deciso di fare sport? Bravo. Io non ne ho mai avuto la forza di volontà. Sei stanca? Vai a fare la doccia e poi a colazione, sennò fai tardi a scuola.”
“Niente brioches oggi, prendo solo un caffè,” disse Anna con fermezza.
“Come vuoi. Ma secondo me non devi iniziare così di colpo e rinunciare a tutto. Per fare una lunga distanza, bisogna partire piano, altrimenti non arrivi alla fine,” osservò la madre con tono di rimprovero.
“Brava.” Il padre le diede una pacca sulla spalla. “Ti rispetto per la tua determinazione,” disse, sedendosi a tavola e bevendo un sorso di caffè.
“Anche tu hai deciso di metterti a dieta? E allora per chi ho fatto le brioches?” si rattristò la madre.
“Non preoccuparti. Mangio io anche per Anna,” le strizzò l’occhio maliziosamente, prese una brioche, ne addentò un bel pezzo e cominciò a masticare con gusto.
Anna ingoiò la saliva. Pensò che una brioche non le avrebbe fatto così male. Non si può smettere di mangiare all’improvviso, è dannoso. Ma decise di non cedere alla tentazione. Bevve il caffè tutto d’un fiato e si alzò da tavola.
“Ora si metterà a digiunare,” sospirò la madre mentre Anna usciva dalla cucina.
La risposta del padre non la sentì nemmeno.
Con il tempo, Anna si abituò e aumentò la distanza della corsa. Un giorno notò che la cintura dei pantaloni le stava più larga. Corse allo specchio. Ma, purtroppo, non vide alcun cambiamento.
Una volta due ragazze la superarono, snelle e veloci come gazzelle. Anna fece spazio. Mentre passavano, una disse: “Ecco perché è tutto scivolato, il grasso cola dalla cicciona.” E rise, una risata squillante e melodiosa. L’altra la sgridò, si voltò e regalò ad Anna un sorriso colpevole.
No, non ce l’avrebbe mai fatta. Forse era meglio non far ridere la gente? Poteva provare con la danza. Dicono che aiuta a dimagrire. E così Anna si iscrisse a un corso per principianti.
Aveva una fame da svenire. Passando davanti alla mensa scolastica, accelerava il passo. Andò alle lezioni di danza. Nello spogliatoio sentì le ragazze chiamarla “vacca”. Le venne da piangere. Aspettò che se ne andassero prima di cambiarsi. Si vergognava a farsi vedere.
La madre si preoccupava perché Anna non mangiava e cercava di infilarle un pezzo di pesce in più o una cotoletta. Anna rifiutava e correva con ancora più dedizione al mattino.
Per il diploma, comunque, era dimagrita parecchio. Anche se era ancora lontana dall’essere magra, si piaceva guardandosi allo specchio.
Dopo la consegna dei diplomi e il concerto, si sedettero per la cena e poi iniziarono i balli. Anna era timida. Aveva paura che la chiamassero di nuovo “vacca”. Vide il professore avvicinarsi a Luca e dirgli qualcosa. Quando iniziò la musica lenta, Luca attraversò la sala verso di lei. Anna capì che il professore gli aveva chiesto di invitarla. Si sentì ancora più umiliata. Davvero suscitava solo pietà? Ma accettò lo stesso. Forse non le sarebbe più capitata un’occasione così. Nessuno amava i balli lenti, e i ragazzi erano timidi. Solo poche coppie si unirono a loro.
“Ehi, Luca, stai attento. Se la Grimaldi ti pesta un piede, rimani invalido,” gridò la ragazza più bella, circondata dalle amiche.
Tutti risero forte. Anna arrossì e si morse il labbro, gli occhi le si riempirono di lacrime. Luca si fermò e disse ad alta voce:
“E così, mentre danzavano sotto le luci soffuse, Anna capì che il vero amore non guarda alla bilancia ma alla gioia che riesci a portare nel cuore di chi ti sta accanto.