“Prendo le chiavi del mio appartamento. Non avrai più un centesimo da me, mamma…”
Beatrice incontrò Riccardo per strada. Stava correndo in palestra, ma il semaforo non cambiava. Guardò intorno e, visto uno spazio tra le auto, decise di attraversare di corsa. In quel momento, da una curva sbucò un’auto a tutta velocità. Il guidatore, accelerando sul giallo, stentò a frenare in tempo. Per miracolo, nessuno si fece male.
Al rumore stridente dei freni, Beatrice si irrigidì, chiuse gli occhi e aspettò l’impatto. Ma invece sentì solo l’urlo dell’uomo sceso dalla macchina.
“Ti sei stufata di vivere?! Se non t’importa di te, almeno pensa agli altri! Cosa ti salta in mente di lanciarti così? Non potevi aspettare un secondo?!”
Beatrice aprì gli occhi e vide un uomo sulla quarantina, il volto contratto dalla rabbia.
“Scusi, mi perdoni… capisce, mio figlio ha una gara, si sarebbe offeso se fossi arrivata tardi. Si è preparato tanto… Ero già in ritardo, il capo non mi ha lasciata uscire prima. Devo vederlo esibirsi. Ogni secondo conta!” Si bloccò all’improvviso.
L’uomo l’ascoltò, calmandosi. Senza più gridare, sembrava persino simpatico. Beatrice arrossì.
Il semaforo cambiò, e le macchine ripresero a muoversi. L’uomo la afferrò e la trascinò sul marciapiede.
“Dovevi andare in palestra?” chiese, più tranquillo.
“Sì, come sapevi?” rispose Beatrice, ancora scossa.
“L’hai detto tu, che avevi una gara. Sali in macchina, ti accompagno.”
“Oh, no, non c’è bisogno…”
“Sali!” la riprese lui, severo.
Beatrice obbedì. Tre minuti dopo, erano davanti alla palestra. L’uomo scese con lei.
“Posso andare da sola, grazie…”
“Che c’entri tu?”
“Papà!” Una ragazzina con lo zaino gli corse incontro.
Si abbracciarono e risalirono in auto. Beatrice li guardò, incantata. Poi si svegliò e corse dentro.
Così si conobbero. A volte, dagli incidenti più assurdi nasce l’amore.
Beatrice arrivò giusto in tempo per vedere il figlio Luca esibirsi. Vinse il terzo posto.
“Andiamo a festeggiare?” propose lei, quando lui uscì dagli spogliatoi.
“Non ho vinto. Solo terzo,” borbottò lui.
“Terzo posto è comunque un traguardo! Quanti ragazzi c’erano? E tu sei tra i migliori. Sono orgogliosa di te. La prossima volta arriverai primo,” lo rincuorò.
Tre giorni dopo, rivide Riccardo davanti alla palestra.
“Lei? È qui per sua figlia?”
“No, mi chiamo Riccardo. Le lezioni sono finite due ore fa. Stavo aspettando te.” Esitò. “Volevo sapere come è andata a tuo figlio. Ce l’hai fatta?”
“Sì, grazie a te. Terzo posto!”
“Bene! Allora ne è valsa la pena rischiare la vita,” scatenando una risata comune.
Arrivò Luca.
“Tuo figlio?”
“Sì, Luca. Lui è Riccardo…”
“Niente patronimici, solo Riccardo.” Tese la mano.
Luca gliela strinse. Davanti a casa, Riccardo propose di andare a vedere una competizione sportiva il weekend.
“Davvero? Mamma, andiamo!” esclamò Luca.
“Allora ci siamo?” chiese Riccardo, speranzoso.
“Non sono un’appassionata di sport,” disse lei, scrollando le spalle.
“Ecco il mio biglietto da visita. Salva il numero così saprai che sono io.”
“Non ho biglietti io.” Beatrice digitò il numero, Riccardo lo salvò.
“Chi era, mamma?” chiese Luca salendo le scale.
“Ricordi quando sono quasi arrivata in ritardo alla tua gara? Quasi mi investiva, ma poi mi ha accompagnata.”
“Non me l’avevi detto!”
“Non mi ha investito, no? E sono arrivata in tempo per vederti vincere.”
Iniziarono a uscire. Sempre più spesso, Beatrice restava fuori dopo il lavoro, e insieme a Riccardo andavano a prendere Luca.
“Mamma, lui è innamorato di te?” chiese una volta il ragazzo.
“E perché no? Sono vecchia o brutta?”
“No, sei bellissima.”
“Bene che lo riconosci. Ho trentadue anni, per te sono tua madre, ma per altri sono una donna attraente. Ti dispiace?”
“No. A te piace lui?”
“Be’… sì,” arrossì leggermente.
“Sua figlia sarà mia sorella?”
“Troppo presto per dirlo. Ma non ti piacerebbe?”
Lui non ricordava suo padre, che se n’era andato quando aveva due anni. Invidiava i compagni con padri presenti. Una volta, Riccardo gli regalò un cellulare nuovo per il compleanno, e da quel giorno lo accettò.
Tre mesi dopo, Riccardo chiese a Beatrice di sposarlo e di trasferirsi da lui.
“Tua moglie potrebbe tornare…”
“Mi ha lasciato per un altro. Ora che lui l’ha scaricata, vuole tornare. Ma non la riprenderei mai. Ti amo.”
Alla fine, accettò. Traslocarono, e Luca cambiò scuola.
Dovevano risparmiare per una vacanza al mare, ma un giorno Beatrice scoprì che i soldi erano spariti. Chi poteva averli presi? Solo Luca o Riccardo.
Quando Luca tornò, lei lo affrontò.
“Io non li ho presi! Pensi che io rubi? Magari è stato Riccardo!”
Luca, ferito, scappò di casa. Beatrice e Riccardo lo cercarono ovunque, finché non lo trovarono in un parco.
“Non sei stato tu,” gli disse Riccardo. “Lo sappiamo.”
“Allora chi?”
Riccardo capì: sua madre, che aveva le chiavi di casa. Andò da lei.
“Sei stata tu a prendere i soldi?”
“Come osi accusarmi? Quella tua donna…”
“Si chiama Beatrice. E smettila. Luca è scappato per colpa tua!”
Lei rise, maligna. “Colpa sua, allora.”
Riccardo notò il divano nuovo.
“Da dove vengono i soldi, mamma? La pensione non basta per questo!”
“È un regalo di Carla!”
“Carla non è mai stata generosa. Hai rubato quei soldi.”
Lei tentò di fingersi male, ma Riccardo non ci cascò. Le tolse le chiavi.
“Non avrai più un euro da me.”
“Figlio ingrato!”
“Addio, mamma.”
Tornato a casa, spiegò tutto a Beatrice.
“Volevano dividerci. Ma non ci riusciranno.”
Le madri spesso gelose dei figli. Per lei, sarebbe sempre un bambino. Ma alla fine, forse, si sarebbero riconciliati. Per ora, però, la vita continuava, insieme.