“Chiamate Ludmila, per favore…”
Fin dal mattino, Ginevra aveva un presentimento che qualcosa stesse per accadere. Ma tutto ciò che doveva succedere era già successo da tempo. L’amore, la famiglia, e ora era sola. Suo marito, con il quale aveva vissuto trentasei anni insieme, era morto due anni prima. Suo figlio aveva la sua famiglia, due bambini, tutti sani e salvi. Era solo un presentimento di festa, finalmente capì. Domani era l’8 marzo.
E subito le tornò in mente il marito. Nessuno le avrebbe regalato mimose o tulipani. Ma cosa stava pensando? C’era ancora suo figlio, Sandro. Sicuramente sarebbe passato a farle gli auguri.
Una volta avevano una casa al mare. Una piccola villetta, acquistata dopo le crisi economiche degli anni passati. Finché lavorava, andava là solo in vacanza o nei fine settimana. Ma quando Ginevra andò in pensione, passava quasi tutta l’estate lì, tornando in città solo per fare la spesa.
Quell’estate era stata torrida e secca. Doveva innaffiare l’orto ogni giorno. Il marito arrivò, come sempre, il venerdì dopo il lavoro. Ginevra notò subito il suo pallore.
“È tutto a posto, fa solo un po’ caldo,” sbuffò lui alle sue domande.
“Riposati, finisco io. Siediti all’ombra sul panchetto,” gli disse.
Lui si sedette, appoggiandosi al muro caldo della casa, guardandola innaffiare con il tubo. Quando Ginevra si avvicinò, capì subito che qualcosa non andava. Sembrava addormentato. Ma quando lo toccò, cadde di lato. Era morto, così, sul panchetto.
In autunno, Ginevra vendette la casa al mare. Non poteva più tornarci. Le sembrava sempre di vederlo seduto lì. Suo figlio la sostenne.
“Era ora di liberarsene. Perché affannarsi quando tutto si può comprare al supermercato?”
Lui, con moglie e figli, andava in vacanza al mare. Ginevra gli diede i soldi della vendita. “Hai due bambini, ti serviranno.” A lei bastava la pensione. Avrebbe voluto tornare a lavorare, ma Sandro la dissuase.
“Guadagneresti due soldi e ti logorerai i nervi. Se ti mancano le lezioni, occupati dei nipoti. Ci sono io, se hai bisogno.”
Così viveva da sola. Certo, le mancavano le mani di un uomo in casa. Ma Sandro chiamava sempre un idraulico se scappava un tubo.
Negli ultimi anni, col marito andava tutto bene. Ma da giovani, non era sempre stato così. Litigavano così forte che quasi divorziarono. Lui era prudente nei suoi tradimenti, ma le donne lo sentono. Una volta Ginevra non resistette e gli sbatté la porta in faccia.
Lui preparò la valigia, si sedette sul divano. Poi arrivò Sandro da scuola. Aveva tredici anni, capì tutto.
“Mi odierai?” chiese il padre.
“Ti odierò,” rispose il figlio, sbattendo la porta.
“Non ce la faccio,” disse il marito, battendo le mani sulle ginocchia. Rimise la valigia dietro il divano. “Mi prepari la cena?”
Lei era stanca di litigi. Che importava se se ne sarebbe andato domani? Coprì la tavola, chiamò Sandro. Mangiarono in silenzio.
Il giorno dopo, Ginevra tornò tardi dal lavoro. Guardò dietro il divano: la valigia era sparita. Le si strinse il cuore. Ma poi la vide sull’armadio. Aprì il guardaroba: le camicie del marito erano ancora lì.
Quando lui tornò, Ginevra disse sarcastica: “Peccato averla svuotata, chissà che non ti serva di nuovo.”
Lui tacque, ma da allora non tardò più al lavoro. E le liti si fecero più rare. Negli ultimi anni, erano stati inseparabili. Perché non era stato così fin dall’inizio?
Ginevra cercava di ricordare solo il bene. A cosa serviva rivangare il male? Tutti i risentimenti se n’erano andati con lui. Certo, a volte la malinconia la assaliva, ma passava in fretta.
Vivere sola aveva i suoi lati positivi. Puliva meno. E cucinava piatti semplici. Leggeva tanto, guardava le serie. Suo marito le odiava. Lui stava sul divano a guardare il calcio e i telegiornali. Lei, in cucina, fissava la tv sul frigo finché il collo non le faceva male.
Ora stendeva sul divano, come una regina. Pensava di prendere un gatto, ma il pelo dappertutto… E poi non amava gli animali.
Domani era l’8 marzo. Forse un dolce? Ma chi l’avrebbe mangiato? Sandro sarebbe venuto. Decise di preparare lei stessa dei muffin al cioccolato. I nipoti li adoravano.
Stanca, si addormentò davanti alla tv.
La svegliò il campanello. Il cuore le balzò in petto. Chi poteva essere? Sandro aveva le chiavi.
Si sistemò i capelli e aprì. Sulla soglia c’era un uomo con dei tulipani. Non bello, sulla sua età, ben vestito, capelli grigi.
“Chi cercate?” chiese.
“Ludmila, per favore.”
“Non c’è nessuna Ludmila qui. Sbagliate indirizzo.”
“Aspetti! È via Garibaldi, venti, appartamento…”
“Giusto, ma Ludmila non è mai vissuta qui.”
L’uomo si confuse. “Non può essere.”
“Invece sì. Abito qui da decenni.”
“Allora ho sbagliato.”
Ginevra chiuse la porta. Ma poco dopo, il campanello suonò di nuovo.
“Apri, non sono un ladro.”
“Chiamo la polizia!”
“Almeno prenda i fiori,” disse lui, afflitto.
Ginevra aprì. Lui le porse i tulipani.
“Ho perso il foglietto con l’indirizzo e il numero.”
“Provate a chiamarla.”
“Era scritto lì.”
Gli suggerì un albergo vicino. Lui ringraziò e se ne andò.
Strano. Ginevra passò la sera a fissare i tulipani, chiedendosi chi fosse quella misteriosa Ludmila.
Il giorno dopo pioveva. I tulipani si erano aperti. Quando suonarono, Ginevra sapeva già chi fosse.
“Mi sono licenziato dall’albergo. Non so dove andare,” disse imbarazzato.
“Entrate.”
Lui sorrise, posò la borsa.
“Avete fame?”
“Volentieri.”
Mentre mangiavano, Ginevra gli chiese di Ludmila.
“Vengo da Rimini. Prima vivevo a Bologna con mia moglie. Si ammalò, i medici consigliarono il mare. Vendemmo tutto e comprammo una casa al sud. Non avevamo figli. Lei morì otto anni dopo. Rimasi solo a quarant’anni.”
“Cominciò ad affittare una camera. Sperava di conoscere qualcuno. Ma venivano solo famiglie o donne giovani. Poi arrivò lei, Ludmila, con la figlia. Mi piacque subito. Non volevo che diventasse una serva, facevo tutto io.”
“Non potevo lasciare casa e lavoro per seguirla. Lei non volle trasferirsi. Mi disse che sarebbe tornata l’anno dopo. Se n’è andata, lasciandomi indirizzo e telefono.”
“L’avete chiamata?”
“No, aspettavo. A che serviva? Non sono più giovane, le parole dolci non mi vengono. E lei non chiamò.”
“Forse è sposata?”
“Può darsi. Quando volli chiamare,”Poi, sorridendo, Ginevra prese il biglietto che le aveva lasciato e decise che forse, dopo tanto tempo, valeva la pena di scoprire il mare di nuovo, e chi sa cos’altro.”