— Non ti preoccupare, non mi fermerò a lungo. Starò qui una settimana, giusto il tempo di trovare una sistemazione. Spero non mi caccerai — disse la sorella.
Antonella sistemò la colazione sul tavolo e andò a svegliare la nipote. Veronica, diciottenne, adorava dormire fino a tardi.
— Veronica, alzati. Farai tardi all’università.
Veronica borbottò qualcosa e si tirò il copriletto sulla testa.
— Ancora sveglia fino a notte al computer? Se andassi a letto presto, saresti più riposata. Su, non ti lascerò in pace finché non ti alzi. — Antonella strappò via la coperta.
— Ma nonna… — brontolò Veronica, ma alla fine si tirò su, sbadigliando e stirandosi le braccia, oscillando sulle gambe snelle.
— Sbrigati, il tè si raffredda — la incalzò Antonella, uscendo dalla stanza.
— Sono stufa di tutto — borbottò Veronica tra sé, trascinandosi dietro di lei.
— Ti sento. Chi ti ha stancata, eh? Forse io? — Antonella si fermò di colpo, e Veronica le sbatté contro. — Se lo ripeti, mi offenderò. Se non ti va bene, puoi sempre andare da tua madre.
— Scusa, nonna. — Veronica le stampò un bacio sulla guancia e corse in bagno.
«Furba», pensò Antonella scuotendo la testa. «Una mattina come tante. E la vita passa così, senza che te ne accorgi. Ora accompagnerò Veronica all’università e mi metterò a lavorare. Meno male che posso farlo da casa. Con la sola pensione non ce la passeremmo.»
Seduta a tavola, Antonella prese un pezzo della crostata avanzata dalla cena.
— Nonna, te l’ho detto che non mangio la mattina, e poi quella crostata… — la voce stizzita di Veronica risuonò alle sue spalle. — Berrò il tè, ma la crostata no. — La nipote si sedette di fronte, fissandola con aria ribelle.
— Allora la metto nel tuo zaino. Sei pelle e ossa. Mangia, ti dico. Altrimenti arriverai a sera affamata.
Veronica sospirò e addentò il pezzo di crostata con un’espressione da mangiare un rospo.
Era una scena che si ripeteva ogni mattina. Doveva insistere con le buone o le cattive per farle mangiare qualcosa in più. Questa moda della magrezza…
— Bravo, così. — Antonella prese la sua tazza e il piatto vuoto, per evitare che Veronica ci lasciasse i suoi avanzi, e li portò al lavandino.
Veronica finse di finire il boccone, trangugiò il tè e scivolò via dal tavolo.
Antonella non fece in tempo a lavare i piatti che già un rumore proveniva dall’ingresso. Si precipitò lì.
— Lo sapevo che saresti venuta. Basta seguirmi, non sono più una bambina. Vedi come sono vestita? Sta bene, no? — Veronica si allacciò il giubbotto e si avvolse una sciarpa al collo. Prima che Antonella potesse parlare, tagliò corto:
— Il cappello non lo metto.
— Non fare tardi, mi preoccuperò. E alla mia età preoccuparsi non fa bene — disse Antonella, già rivolta alla schiena della nipote che si allontanava.
Con un sospiro, Antonella chiuse la porta e si diresse nella stanza di Veronica. Ovviamente, il letto era ancora disfatto. Era inutile combattere, tanto quanto obbligarla a mettere il cappello. Anche se lo faceva, lo infilava subito nella borsa appena usciva. «Va beh, chi la vizia, se non la nonna?» pensò, stendendo il copriletto.
Antonella entrò in camera sua e si sedette al computer. Quando suonarono alla porta, guardò l’orologio: mezzogiorno. Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi stanchi. Il campanello suonò di nuovo, più insistente.
Aprì la porta e si trovò davanti una donna curata, di età indefinibile, vestita con eleganza e ricercatezza, le labbra stirate in un sorriso e dipinte di un rosso acceso. Rimase senza parole. Anche l’altra tacque. Antonella più che riconoscerla, la intuì.
— Margherita?! — esclamò.
La donna sorrise ancora più largamente, mostrando denti perfetti e troppo bianchi per essere naturali.
— Aspettavo di vedere se mi avresti riconosciuta — disse la sorella. — Posso entrare? O mi terrai qui sulla soglia? — Margherita sollevò una valigia e un borsone capiente.
— Entra. — Antonella si scansò, ancora incredula. — Da dove vieni?
— Di là — rispose la sorella maggiore, spingendo la valigia in corridoio. Vi depositò accanto il borsone, occupando quasi tutto lo spazio.
— Ho deciso di tornare in patria. Basta con l’estero, è ora di smetterla. E qui tutto è rimasto uguale. — Lo sguardo acuto di Margherita scorse i segni del tempo sulle pareti, il linoleum consumato.
— Torni per sempre? — chiese Antonella, chiudendo la porta.
— Non temere, non resterò a lungo. Solo una settimana, il tempo di trovare casa. Spero non mi caccerai. — Non era una domanda, ma un’affermazione. — Sei sola, mai sposata? — Margherita rise, con una risata roca.
— Mia nipote vive con me. Ora è all’università.
— Mamma mia, quanto è cresciuta. E tua figlia?
— Mia figlia vive col marito. Svestiti, metto su l’acqua per il tè. Scusa, non mi aspettavo, ho solo gli avanzi della crostata. Ne vuoi un po’? — gridò Antonella dalla cucina.
— E me lo chiedi? — ridacchiò Margherita.
***
Non erano mai state legate, e i dieci anni di differenza pesavano. Si dice che tra sorelle duri per sempre la lotta su chi sia stata più amata. Margherita aveva sempre avuto un tono di sufficienza verso la sorella minore, quasi a dire: «Non ho chiesto io che nascessi».
Antonella era convinta che i genitori amassero di più Margherita. Lei monopolizzava attenzioni e affetto. A lei compravano vestiti nuovi, era la maggiore. Antonella indossava i suoi scarti.
Spesso litigavano per questo. Anche Antonella voleva abiti belli e nuovi, ma i soldi non bastavano mai.
— Mamma! Ha preso la mia felpa senza chiedere e l’ha macchiata! — gridava Margherita, pronta per scuola.
— Non è vero, la tua felpa è larga tre taglie. L’hai macchiata tu e ora dai la colpa a me. Vuoi fartene comprare un’altra, ecco cosa! — si difendeva Antonella.
Margherita le saltava addosso a pugni, e lei si rifugiava dietro la madre.
— Basta, vi compro una felpa nuova, ma smettetela — prometteva la mamma.
Era esattamente ciò che voleva Margherita. Guardava Antonella trionfante, le tirava la lingua e le lanciava la vecchia felpa.
Quando Margherita si sposò subito dopo il diploma, Antonella fu felice. Finalmente tutto sarebbe stato solo suo. Ma no. Margherita tornava a chiedere soldi: un cappotto nuovo, stivali alla moda. La mamma glieli dava. E per Antonella, di nuovo, non bastava.
Un anno dopo, Margherita divorziò e sposò un milanese. Tornava raramente. Ma i soldi non aumentarono. Antonella sospettava che la mamma li mandasse di nascostoAlla fine, Antonella comprò l’appartamento per Veronica, ma ogni volta che passava davanti alla foto di Margherita sulla tomba, sentiva un nodo alla gola, chiedendosi se avrebbero mai avuto abbastanza tempo per capirsi davvero.