—Non hai nulla per giustificarti davanti a me, — disse Caterina alzando la mano, indicando alla madre la porta. — Vattene!
Caterina uscì dall’istituto d’arte e si diresse nella direzione opposta alla fermata dell’autobus. Mancavano pochi giorni all’8 marzo, e non aveva ancora comprato un regalo per la nonna. Non riusciva a decidere cosa scegliere. Camminava veloce verso il negozio quando, nella borsa, risuonò la suoneria attutita del telefono. Si fermò e lo tirò fuori. Era la nonna.
—Nonna, arrivo presto, — disse Caterina.
—Bene, — rispose la nonna.
A Caterina sembrò che avesse altro da dire. E la sua voce era strana, quasi colpevole.
—Tutto bene? — chiese in fretta Caterina, prima che la nonna riattaccasse.
—Sì, sto bene. Solo… cerca di arrivare presto. — E la linea si interruppe.
Caterina ripose il telefono in borsa, si voltò e si diresse verso la fermata, domandandosi perché la nonna avesse insistito per farla tornare a casa. “Qualcosa è successo. Ma perché non me l’ha detto al telefono? Dovrei richiamare, altrimenti morirò dall’ansia…” Ma in quel momento vide l’autobus avvicinarsi alla fermata e si mise a correre per prenderlo.
“Forse le hanno rubato il portafoglio al mercato e si è disperata? O le è salita la pressione? Probabile. E perché questo autobus va così piano? Ha preso tutti i semafori rossi. Sarei arrivata prima a piedi…” pensava Caterina, tormentata dall’incertezza, fissando la città che scorreva oltre i finestrini.
Finalmente, la sua fermata. Scese e si affrettò verso casa. Entrando nel cortile, lanciò un’occhiata alle finestre dell’appartamento. Era ancora giorno, ma nella stanza si vedeva la luce accesa. Un’onda di preoccupazione la travolse, e corse verso il portone. Davanti alla porta, si fermò, frugando nella borsa alla ricerca delle chiavi.
—Ma dove sono?! — esclamò con impazienza.
E allora sentì il rumore della serratura, la porta si aprì e la nonna fece capolino.
—Mi stavi aspettando dietro la porta? — chiese Caterina, sorpresa.
—Entra, — disse semplicemente la nonna, spalancando la porta.
Caterina varcò la soglia e osservò attentamente la nonna. Non le sfuggì il suo nervosismo.
—Cosa è successo, nonna?
—È successo, Caterina… — La nonna lanciò un’occhiata alla porta socchiusa della stanza, poi si avvicinò e abbassò la voce: — Abbiamo ospiti.
—Chi? — chiese Caterina, altrettanto piano.
L’agitazione della nonna le si trasmise all’istante. Nella mente le passarono immagini e nomi di chiunque potesse presentarsi così all’improvviso e turbare la sua nonna, sempre calma e serena.
—Lo vedrai. Togliti il cappotto.
Caterina lo sfilò e, appendendolo, notò un cappotto femminile che non era il suo. Sotto, sul pavimento, c’erano degli stivali bianchi alti. Li guardò con invidia. Ne aveva sempre sognato un paio così.
Lanciò un’occhiata interrogativa alla nonna, ma quella le rispose solo con uno sguardo preoccupato e aprì la porta. Caterina si aggiustò i capelli con una mano ed entrò per prima. Di solito, la sera accendevano la lampada da terra. Ma quella volta, la luce brillante del lampadario a sei bracci illuminava la stanza. Con la coda dell’occhio, Caterina colse un movimento sul divano e vi rivolse lo sguardo.
Una donna in un abito nero si alzò in piedi. Il collo scoperto lasci—Ti ricordi di me, Caterina? — chiese la donna con voce tremula, e in quell’istante tutto il dolore degli anni d’abbandono affiorò negli occhi di Caterina, ma quando la vide stringere le mani come per trattenere un pianto, capì che, nonostante tutto, quella donna era ancora sua madre, e forse, un giorno, avrebbe potuto perdonarla.