Era un giorno come tanti altri quando Marco la vide per la prima volta. Tornava dal lavoro, cercando una svolta, e lì, tra la folla, lei. Ma nel momento in cui tornò indietro, era già sparita. Da allora, ogni volta che la malinconia lo assaliva, lui tornava in quel posto, seduto in macchina, sperando di rivederla. Sognava di scendere e dirle: “Ciao! Che bella sorpresa!”
Frequentavano la stessa classe. Una ragazza come tante, brava a scuola, ma nulla di speciale. Non le aveva mai prestato attenzione. A quel tempo, le ragazze non gli interessavano. Erano cresciuti insieme, quasi come fratelli e sorelle. Come potevi innamorarti di una sorella?
Poi arrivarono gli esami di maturità. Se prima Marco non si preoccupava dei voti, ora era diverso. Sua madre sognava che studiasse giurisprudenza, come suo padre, morto due anni prima per un infarto. Ma Marco voleva dedicarsi alla programmazione, alle nuove tecnologie.
Il professor Bianchi, quello di matematica, annunciò un compito in classe. “Il voto che prenderete oggi sarà quello di metà anno. Non importa come siete andati finora.”
Marco risolse gli esercizi rapidamente, ma si bloccò sul problema. Il tempo stringeva. Provò a guardare i compagni: Davide, seduto davanti, non si voltò. Dietro c’era Sofia Bellini, la prima della classe, ma non aiutava mai nessuno. A fianco, il suo amico Luca non sapeva risolverlo.
Poi sentì un lieve tocco sulla schiena. Si voltò e incrociò lo sguardo di Sofia. “Dai,” sussurrò con le labbra. Le passò il foglio e attese. Pochi secondi dopo, la soluzione tornò indietro, scritta a matita. Il professore era vicino, ma la campana suonò appena in tempo.
“Grazie,” le disse dopo. “Mi hai salvato.”
“Non è niente, stavamo facendo lo stesso compito.”
Non se lo aspettava. Sofia non aiutava mai nessuno.
Dopo scuola, l’aspettò.
“Come hai capito che ero in difficoltà?” le chiese.
“Ti agitavi, era ovvio.”
“Vai a giurisprudenza?”
“No, voglio fare informatica.”
“Lo sapevo. Le nostre madri lavorano insieme.”
Camminarono, parlando di poco.
“Valeria ci sta seguendo,” disse Sofia. “È gelosa. Ti ama.”
“Lo so. Ma tu? Medicina?”
“Pediatria. Voglio curare i bambini.”
Marco rimase sorpreso. Non immaginava che la seria Sofia Bellini volesse fare la pediatra.
Poi le chiese di spiegargli il problema. Si sedettero su una panchina, vicini, le teste quasi unite. Una ciocca dei suoi capelli gli sfiorò la guancia, e un brivido gli attraversò la pelle. La guardò negli occhi – dorati, luminosi – e per un attimo dimenticò tutto.
“Mi hai capito?” chiese lei.
“No… Ascolta, andiamo al cinema?”
Lei si infastidì. “Ti ho spiegato il problema e tu pensi al cinema?” E se ne andò.
Il giorno dopo, tornò ad aspettarla.
“Un altro problema?” chiese lei con ironia.
“No. Mi piaci,” disse lui, arrossendo.
Lei lo fissò, poi: “Andiamo.”
“Dove?”
“Al cinema. Non me lo hai chiesto ieri?”
Corse a casa, contò i soldi, ne aveva pochi. “Nonna, dammi dieci euro!” “Prima mangia.” Divorò la minestra e uscì di corsa.
Da quel giorno, Sofia occupò ogni suo pensiero. Le portò fiori e un orsacchiotto per il suo compleanno. Dopo il liceo, lui si iscrisse a informatica, lei a medicina.
Due anni dopo, si rividero a una riunione di classe. Sofia non c’era. Valeria, però, non lo lasciò solo. Quella notte, ubriaco, credette di vedere Sofia tra le braccia, ma era Valeria. Al mattino, fuggì.
Sofia lo seppe. “Non voglio più vederti,” gli disse.
Valeria lo minacciò: “Se non mi sposi, rovinerei il viso di Sofia.”
Lui cedette. Due anni di infelicità, poi lei lo lasciò per un uomo ricco.
Marco comprò una macchina, trovò lavoro. Ogni tanto passava da quelle strade, sperando di rivedere Sofia.
Un giorno, la vide. Con un bambino.
“È tuo figlio?”
“Sì. Niccolò.”
“Sei sposata?”
“Non più,” rispose con un sorriso. “Vuoi entrare?”
Il cuore gli batteva forte. L’amore non muore mai.