— Non preoccuparti, non mi fermerò a lungo. Starò giusto una settimana, il tempo di trovarmi un alloggio. Spero non mi manderai via — disse la sorella.
Galina mise la colazione sul tavolo e andò a svegliare la nipote. Beatrice, diciotto anni, adorava dormire fino a tardi la mattina.
— Bea, svegliati. Farai tardi all’università.
Bea borbottò qualcosa e si tirò la coperta sulla testa.
— Di nuovo al computer fino a notte fonda? Se andassi a letto presto, ti sveglieresti più facilmente. Su, forza. — Galina le strappò via la coperta.
— Ma nonna… — brontolò Beatrice, ma alla fine si alzò, sbadigliò e si stirò, allungando le braccia verso l’alto, dondolandosi sulle gambe snelle.
— Sbrigati, il tè si raffredda — la incalzò Galina, uscendo dalla stanza.
— Sono stufa di tutto — mormorò Beatrice, trascinandosi dietro di lei.
— Ti ho sentita. E chi ti ha stufata? Non sarò mica io? — Galina si fermò di colpo, e Beatrice le sbatté contro. — Se lo ripeti, mi offenderò. Se non ti va bene, puoi sempre andare da tua madre.
— Scusa, nonna. — Bea le diede un bacio sulla guancia e scappò in bagno.
«Furbacchiona», pensò Galina, scuotendo la testa. «Una mattina come tante. La vita passa in fretta così». Si ripromise di mettersi al lavoro appena Bea fosse uscita. «Per fortuna posso lavorare da casa. Con la sola pensione non ce la faremmo».
Seduta a tavola, Galina prese un pezzo di torta salata avanzata dalla cena.
— Nonna, ti ho detto che non mangio la mattina, figurati la torta salata — disse Beatrice alle sue spalle, con tono seccato. — Berrò il tè, ma la torta no. — Si sedette davanti a lei, lanciandole un’occhiata ostinata.
— Allora te la metto nello zaino. Sei pelle e ossa. Mangia, ti dico. Altrimenti resterai digiuna fino a sera.
Bea sospirò e addentò il pezzo di torta con l’aria di chi mastica un rospo.
Ogni mattina era la stessa storia: riusciva a farle ingoiare qualcosa solo con minacce e lusinghe. Questa moda della magrezza…
— Ecco, brava. — Galina afferrò la sua tazza e il piatto vuoto, per evitare che Bea ci scaricasse il resto della torta, e li mise nel lavello.
Bea finse di mangiare, trangugiò il tè in fretta e scivolò via dal tavolo.
Prima che Galina avesse il tempo di lavare i piatti, dalla porta d’ingresso arrivò un rumore. Si affrettò verso l’ingresso.
— Lo sapevo che saresti venuta. Smettila di seguirmi, non sono più una bambina. Mi sono vestita normalmente, no? — Beatrice si infilò la giacca e si avvolse una sciarpa intorno al collo. Prima che Galina potesse dire altro, dichiarò:
— Il cappello non lo metto.
— Non fare tardi, mi preoccuperò. E alla mia età preoccuparsi non fa bene — disse Galina, mentre la nipote già scendeva le scale.
Con un sospiro, Galina chiuse la porta e tornò nella stanza di Bea. Naturalmente, il letto era ancora disfatto. Era inutile insistere, come chiederle di mettere il cappello. Anche quando lo indossava, lo toglieva e lo infilava nello zaino una volta fuori di casa. «Va bene, chi se non la nonna può viziarla un po’?» pensò Galina, stendendo il copriletto.
Si diresse alla sua camera e si sedette al computer. Quando suonarono alla porta, guardò l’orologio: mezzogiorno. Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi stanchi. Il campanello suonò di nuovo, più lungo e insistente.
Galina aprì e si trovò davanti una donna curata, di età indefinibile, vestita con eleganza e costosità, le labbra tese in un sorriso e dipinte di rosso vivo. Rimase senza parole. Anche la donna tacque. Più che riconoscerla, Galina la intuì.
— Laura?! — esclamò.
La donna sorrise ancora di più, mostrando denti troppo perfetti per essere naturali.
— Volevo vedere se mi riconoscevi — disse la sorella. — Posso entrare? O mi lascerai sulla soglia? — Laura sollevò la valigia e una borsa voluminosa.
— Entra. — Galina si scansò, ancora sbalordita. — Da dove vieni?
— Da lontano — rispose la sorella maggiore, spingendo la valigia nell’ingresso. Vi affiancò la borsa, occupando quasi tutto lo spazio.
— Ho deciso di tornare in patria. Basta vivere all’estero. È ora di darsi una regolata. Qui invece non è cambiato niente. — Laura scrutò l’ingresso, notando la carta da parati scrostata e il linoleum consumato.
— Torni per sempre? — chiese Galina, chiudendo la porta alle sue spalle.
— Non temere, non resterò a lungo. Solo una settimana, il tempo di trovarmi una casa. Spero non mi caccerai — disse, senza chiedere, semplicemente affermando. — Sei sola, non ti sei mai sposata? — Laura rise, con una risata roca.
— Abita con me mia nipote. Ora è all’università.
— Accidenti, quanto è cresciuta. E tua figlia dove sta?
— Mia figlia vive con suo marito. Togliti il cappotto, faccio un po’ di tè. Scusa, non ti aspettavo, c’è solo un po’ di torta salata avanzata. Ne vuoi? — gridò Galina dalla cucina.
— Ma certo — rispose Laura, sorridendo.
***
Non erano mai state vicine, e i dieci anni di differenza pesavano. Si dice che tra sorelle duri per sempre la gara su chi sia la preferita dei genitori. Laura era sempre stata condiscendente con la sorella minore, quasi sprezzante, come a dire: «Non ho chiesto io che nascessi».
Galina credeva che i genitori preferissero Laura. Era lei a monopolizzare le loro attenzioni. A lei compravano vestiti nuovi, perché era la maggiore. Galina doveva accontentarsi dei suoi avanzi.
Spesso litigavano per questo. Anche Galina voleva vestiti belli e nuovi, ma i soldi non bastavano mai.
— Mamma! Ha preso la mia maglia senza chiedere e l’ha macchiata! — strillava Laura, preparandosi per la scuola.
— Non è vero! È troppo grande per me, sei grassa. L’hai macchiata tu e ora dai la colpa a me. Vuoi farti comprare una maglia nuova! — si difendeva Galina.
Laura le saltava addosso a botte, e lei si riparava dietro la madre.
— Basta. Ti comprerò una maglia nuova, smettetela di litigare — prometteva la madre.
Ed era esattamente ciò che voleva Laura. Guardava la sorella trionfante, le tirava la lingua e le lanciava la maglia vecchia.
Quando Laura si sposò subito dopo il liceo, Galina fu felice. Finalmente tutto sarebbe stato solo suo. E invece no. Laura tornava a chiedere soldi: per un cappotto nuovo, per stivali alla moda e costosissimi. La madre glieli dava sempre. E per Galina, di nuovo, non bastava.
Un anno dopo, Laura divorziò e quasi subito si risposò con un milanese. Tornava di rado. Ma i soldi in casa non aumentavano. Galina sospettava che la madre li mandasse a LauraE mentre le lacrime le rigavano il viso, Galina sentì che, nonostante tutto, avrebbe portato per sempre nel cuore il sorriso troppo perfetto di Laura, l’unica sorella che aveva avuto.