Era questo mio figlio?
Fulvia salì al secondo piano dell’ufficio senza incontrare colleghi e ne fu sollevata. Non voleva sguardi compassionevoli, né domande. Si rifugiò in fretta nel suo studio.
“Finalmente, Fulvietta,” esclamò Allegra Marinelli, con cui lavorava da anni. “Qui succede di tutto! Hanno mandato in pensione Arturo De Luca, e al suo posto hanno nominato un nuovo direttore. Giovane, ma severo. Manda via tutti i pensionati. Temo che toccherà presto anche a me. Come sta Stefano? Spero meglio.”
Fulvia si sedette alla scrivania, osservando la stanza. Sentiva lo sguardo fisso di Allegra, in attesa di una risposta.
“Ma per favore, Allegra. Se licenzia tutti, chi lavorerà? Prima di me, comunque. Sono sempre in malattia per Stefano. Ha bisogno di un trapianto di midollo. Servono soldi per l’operazione, e io non li ho. Ho chiesto ai fondi di beneficenza, ma c’è la fila. E mi hanno detto che bisogna agire in fretta. Poi serve un donatore… Io non sono compatibile, e mia madre è troppo anziana.”
“Santo cielo, perché quel povero angelo deve passare questa prova?” si commosse Allegra. “Hai provato a cercare il padre di Stefano?”
“E se lo trovassi? Non credo accetterebbe di essere donatore. L’operazione non è senza rischi. E poi, non crederebbe che Stefano è…”
In quel momento la porta si aprì ed entrò Pia dall’ufficio del personale. Entrambe le donne si voltarono, gli sguardi pieni di apprensione.
“Mi hanno detto che sei tornata a lavoro. Fulvia, capisco che hai già abbastanza problemi, ma l’ordine è…” Esitò.
“Dimmi,” disse Fulvia, pensando tra sé: “Ecco, l’ho chiamata.”
Pia abbassò lo sguardo, cercando conforto in Allegra.
“Che c’è? Il nuovo direttore ha deciso di licenziare anche me? Ma no.” Fulvia balzò in piedi così bruscamente che quasi fece cadere Pia, che non fece in tempo a scostarsi, e si precipitò verso la porta.
Pia le gridò qualcosa alle spalle, ma il rumore dei tacchi di Fulvia si era già perduto nel corridoio. I colleghi la salutarono, ma lei non li notò nemmeno. “Non ci provi neanche. Non ne ha il diritto,” ripeteva tra sé, furiosa.
Entrò nell’anticamera e si fermò, vedendo alla scrivania una giovane segretaria, come uscita dalla copertina di una rivista patinata. Fresca, luminosa, i bottoni superiori della camicetta sbottonati con civetteria.
“Dov’è Anna Bellini?” chiese Fulvia.
La ragazza aprì la bocca, mostrando denti impeccabili. Ma Fulvia non attese la risposta. Si avvicinò alla porta e afferrò la maniglia.
“Dove vai? Lì non si può entrare! C’è una riunione!” La segretaria le fu accanto con sorprendente agilità, ma Fulvia aveva già aperto la porta.
Fulvia entrò per prima nello studio del direttore e si bloccò sulla soglia. La patinata segretaria le passò davanti.
“Non è colpa mia, Paolo! È entrata di forza…” strillò con voce sottile.
“Bene, Elena, può andare,” la interruppe il direttore. E la patinata Elena svanì dietro la porta. “La ascolto,” disse, fissandola con uno sguardo analitico.
Lei lo riconobbe, anche se erano passati più di dodici anni dall’ultima volta. E capì subito che lui non l’aveva riconosciuta. Per un attimo provò risentimento, confusione. Poi decise che forse era meglio così.
“Entri, si sieda. La ascolto.” Paolo indicò una sedia accanto alla scrivania.
Fulvia si avvicinò al tavolo, ma non si sedette.
“Sono Fulvia Antonella Rossi, del marketing.” Usò il nome completo, sperando che lui si ricordasse. “Con quale diritto ha deciso di licenziarmi? Mio figlio è malato, devo starmene spesso in ospedale con lui. Arturo capiva, mi aiutava anche economicamente. Lavoravo da casa…”
Il giovane direttore la scrutava senza cerimonie, appoggiato allo schienale della poltrona di pelle. Fulvia si confuse, si interruppe e tacque. “Arturo aveva una sedia normale,” pensò, irritata con se stessa.
“Mi hanno detto che sua figlia è malata. Le faccio le mie condoglianze, ma lei non è mai al lavoro. Qualcuno deve sostituirla. È giusto?” disse con tono paternalistico, come se rimproverasse una bambina capricciosa.
“Figlio,” lo corresse Fulvia.
“Scusi?”
“Ho un figlio, non una figlia,” ripeté. “È gravemente malato. Se mi licenzia, non avremo di che vivere.” Per quanto Fulvia cercasse di trattenersi, la voce le tremava per le lacrime represse. Suonava implorante, disperata.
“Ha figli? Una madre? Se si ammalassero, andrebbe al lavoro con indifferenza o cercherebbe di aiutarli?” Fulvia si riprese e lo fissò dritto negli occhi.
“E suo figlio che ha?” chiese il direttore, senza interesse.
“Leucemia. Sa cos’è?” lo sfidò Fulvia, mentre la voce le tremava di nuovo.
“Dica, ci siamo già visti prima? La sua faccia mi sembra familiare.” La guardava, aspettando una risposta.
Fulvia non era pronta per quella domanda. Decise febbrilmente se rispondere o no, ma la pausa si protrasse pericolosamente. Il direttore poteva semplicemente cacciarla dall’ufficio.
“Io… Abbiamo studiato insieme all’università, in gruppi paralleli. Ricorda, Capodanno? Ero venuta da un’amica nel dormitorio… Suonava la chitarra, poi…” Fulvia arrossì e abbassò lo sguardo.
“Fulvia?”
“Finalmente. Mi ha riconosciuto. E poi cos’è successo?” pensò con sarcasmo.
“Non ti avevo riconosciuta, scusa.” Passò al “tu”. “Come posso aiutarti?”
“Non licenziarmi. Mio figlio ha bisogno di un trapianto di midollo. Non so più cosa fare.” Fulvia si coprì il volto con le mani, cercando di nascondere le lacrime che le salivano agli occhi.
“E il marito, immagino non ci sia,” constatò Paolo.
Fulvia abbassò le mani e si raddrizzò. Per un istante si guardarono. Poi Paolo si alzò, girò attorno alla scrivania e le si avvicinò.
“Dimmi, è mio figlio?”
“No,” rispose Fulvia in fretta.
L’ultima cosa che voleva era che lui pensasse che stesse cercando di commuoverlo, di imporgli un figlio di cui non aveva saputo nulla per tutti questi anni.
“E dov’è suo padre?”
“Che importa? Posso andare?” Fulvia si era già ripresa e si alzò. Erano uno di fronte all’altra. Lei distolse lo sguardo e si avviò verso la porta.
“Penserò a come aiutarti,” le gridò Paolo alle spalle.
“Allora?” chiese Allegra quando Fulvia tornò nello studio.
“Tutto a posto,” disse, sospirando.
“Menomale. Non è un mostro, dopotutto. Anche lui ha una madre.”
E Fulvia ricordò quella notte di Capodanno, quando camminavano per la città sotto la neve. Era magico. Le luci degli alberi brillavano ovunque. Davanti a casa sua, lui l’aveva baciata. Le sue labbra sapevano di cioccolato. Poi le aveva chiesto un caffè. Doveva ancora tornCon il tempo, la casa si riempì di risate, le pareti della stanza di Stefano si coprirono di fotografie, e ogni sera, prima di addormentarsi, Fulvia sorrideva pensando a quel destino che, dopo tanta sofferenza, le aveva finalmente regalato la felicità.