**Diario personale – Una luce nell’isolamento**
Mi sono svegliata tardi. Il primo pensiero è stato che avevo dormito troppo, che mia figlia e mio nipote si sarebbero alzati e non avrei avuto la colazione pronta. Poi ho ricordato che erano partiti ieri, li avevo accompagnati io stessa alla stazione. Mi sono alzata e mi sono trascinata in bagno. Di solito, al mattino, pianificavo la giornata, cosa fare subito e cosa rimandare. Oggi, invece, ogni pensiero andava a loro.
Mi mancano. L’ultima volta che sono venuti è stato due anni e mezzo fa, per il funerale di mio marito, nonno di Matteo. In tutto questo tempo, Matteo è cresciuto così tanto che quasi mi raggiunge in altezza. La prossima volta, se torneranno fra tre anni, forse non lo riconoscerò nemmeno.
Se vivessero qui vicino, ci vedremmo più spesso. Quante volte ho pregato mia figlia di tornare? Ha divorziato, cosa la trattiene in un’altra città? Eppure, la capisco. Giulia si è abituata a vivere senza di me, a essere indipendente. Non avrebbe mai dovuto andarsene.
Mio genero non mi è mai piaciuto. Taciturno. Se non gli parli, resta zitto tutto il giorno. Chissà cosa pensa, forse nasconde qualcosa. Insomma, un tipo strano. Mia figlia ha perso tempo con lui, e alla fine il risultato è stato un divorzio. Ho sospirato.
Ora stanno cercando di vendere l’appartamento. Meglio se l’ex genero desse a Giulia la sua parte in denaro. Potremmo comprare un bilocale qui, io ci andrei a vivere e lascerei la mia casa a lei e Matteo. Ma l’ex genero non vuole. I suoi genitori gli mettono cose in testa. “Ah, se solo Antonio fosse ancora vivo. Lui avrebbe risolto tutto in fretta.” Ho sospirato di nuovo.
Mi sono lavata e mi sono guardata a lungo allo specchio. Giulia ha ragione, mi sono trascurata. Ultimamente ho smesso di tingermi i capelli, i fili bianchi si vedono, e poi sono ingrassata. Sembro invecchiata e trasandata. Quando Antonio era vivo, mi prendevo cura di me. Adesso mi sono lasciata andare. Per chi devo farmi bella? Solo le vicine ogni tanto entrano, e nemmeno spesso. Il suono del telefono mi ha distratta dai miei pensieri.
Mentre correvo in camera a rispondere, ho ricordato che Giulia e Matteo dovevano essere già arrivati a casa. Era lei che chiamava.
“Giulia, tutto bene durante il viaggio? Grazie al cielo… Lo sapevo… Prometto che cercherò di non essere triste. Ma pensaci, davvero, a trasferirti qui… No, non insisto. Ti ricordo solo che il tempo passa, io non ringiovanisco, e con me sarebbe più facile per voi… Non alzare la voce…”
Mia figlia si stava arrabbiando, e io non avevo voglia di litigare. Ero già giù di morale. Così ho cercato di chiudere la conversazione su una nota positiva.
Ho rifatto il letto, continuando il dialogo muto con Giulia, anzi, il monologo. “È sempre così. Lei decide da sola cosa fare. Ne ha già combinati di guai. Se Antonio fosse ancora qui…” Ho sospirato di nuovo. “Va bene. Lasciamola decidere, ormai è grande…”
Ho bevuto un tè, preso le medicine per la pressione e ho deciso che non avrei rimandato: sarei andata subito dal parrucchiere. Forse mi avrebbe sollevato il morale. Dopo la morte di mio marito, mi ero abituata a vivere da sola, ma adesso che i miei ospiti sono partiti, faccio fatica a non scoppiare in lacrime.
Dal parrucchiere, una ragazza giovane mi ha tagliato i capelli con tanta cura che ho quasi sonnecchiato. Ma il risultato è stato perfetto: un taglio corto e alla moda, con i capelli color cenere così che le radici non si vedano subito. Mi sono trasformata, sembro dieci anni più giovane. Non riuscivo a smettere di guardarmi. Avrei dovuto sistemarmi prima. E mi sono promessa solennemente che sarei tornata regolarmente.
A casa, mi sono fermata davanti all’armadio e poi allo specchio, soddisfatta. Di buon umore, ho aperto il computer. L’altro giorno, io e Matteo siamo andati in un negozio e gli ho comprato un portatile nuovo. Giulia si è arrabbiata perché ho speso tutto quel denaro, ma Matteo era così felice che mi ha abbracciato e mi ha regalato il suo vecchio computer. Mi ha spiegato tutto, mi ha aiutato a creare un profilo sui social. Ricordo ancora qualcosa. Abbiamo messo come immagine del profilo una mia foto di vent’anni fa. Dovrei farmi un selfie e cambiarla, ma più tardi.
Ho scorso le notizie e ho visto una notifica: un messaggio per me, un “messaggino”, come direbbe Matteo. Un certo Vittorio era felice di avermi finalmente trovata e mi chiedeva di rispondergli.
Ho ingrandito la sua foto, ma non l’ho riconosciuto. Ho pensato fosse un trucco: aveva visto la foto di quand’ero giovane e carina e voleva conoscermi, fingendosi un vecchio amico.
Della mia età, sorriso aperto, denti perfetti. Io, essendo stata dentista, noto sempre i denti per prima cosa. All’inizio non volevo rispondergli, ma alla fine gli ho chiesto da dove mi conoscesse.
Un’ora dopo, stavamo già chattando. Si è rivelato essere Vittorio Lombardi, un mio ex compagno di classe. Per dimostrarlo, mi ha mandato una foto della V A, con cerchiati lui e io.
Alla fine l’ho riconosciuto, quel ragazzino insignificante. Con vergogna, ho riconosciuto me stessa solo per il nome scritto sotto. È passato tanto tempo, non aprivo l’album da anni.
Da allora, non è passato un giorno senza che ci scrivessimo. Poi mi ha contattata anche Luciana, un’altra ex compagna. Sedevamo allo stesso banco. Anche lei aveva messo una foto ritoccata di quand’era giovane.
Una volta, durante un compito di matematica, Luciana mi aveva chiesto aiuto. Io l’avevo aiutata, ma non avevo avuto tempo di finire il mio. Lei aveva preso un bel voto, io solo la sufficienza. Da allora, non l’avevo più aiutata. Si era offesa e si era vendicata. Da lì, la nostra amicizia era finita.
Luciana è sempre stata velenosa. Ho pensato che non valesse la pena tenere rancore e le ho risposto. Il mio giro di amici si è allargato, e non ho più avuto tempo per annoiarmi. Come ho fatto a vivere senza internet fino ad ora? Un mese è volato tra i messaggi. Un giorno, Vittorio ha proposto di incontrarci.
“Viviamo nella stessa città e non ci vediamo da mille anni. Dobbiamo rimediare subito. Ragazze, decidete data e luogo.”
Non ho accettato subito. Mi sono immaginata le risate nel vederci così cambiati e invecchiati. Ero contenta di essermi sistemata per tempo. Ho proposto di incontrarci in un bar, di giorno c’è meno gente ed è un terreno neutro.
Volevo mettermi un vestito elegante, ma, primo, fa freddo e quello è troppo leggero; secondo, mica è un appuntamento. Ho optato per pantaloni e una maglia chiara. Mi sono truccata gli occhi, le labbra, ho sistemato le sopracciglia e un po’ di rossetto sulle guance. Mi piacevo.
Avvicinandomi al bar, mi sono sentita nervosa. Non mancava che mi salisse la pressione. Perché ho accettato?Mentre entravo, il cuore mi batteva forte, ma sapevo che, qualunque cosa fosse successa dopo, non sarei più stata sola.