Era una mattina come tante altre quando Marilena si svegliò tardi. La prima cosa che pensò fu di aver dormito troppo, che la colazione per la figlia e il nipote non era pronta. Poi ricordò che se n’erano andati il giorno prima, accompagnati da lei stessa alla stazione. Si alzò e, con passo lento, si trascinò in bagno. Di solito, appena sveglia, pianificava la giornata: cosa fare subito e cosa rimandare a domani. Ma oggi, i suoi pensieri erano tutti per la figlia e il nipote.
Le mancavano. L’ultima volta che erano venuti era stato per il funerale di suo padre, due anni e mezzo prima. In tutto quel tempo, Luca era cresciuto così tanto che quasi l’aveva raggiunta in altezza. Se fosse tornato solo fra tre anni, forse non l’avrebbe nemmeno riconosciuto.
Se solo vivessero più vicini, si vedrebbero più spesso. Quante volte Marilena aveva pregato sua figlia di tornare? Divorziata dal marito, cosa la teneva legata a un’altra città? Eppure, in parte la capiva. Giulia si era abituata a vivere da sola, a essere padrona delle sue scelte. Non avrebbe mai dovuto lasciare la loro città.
Il genero non le era mai piaciuto. Un tipo taciturno. Se non gli facevi domande, stava zitto tutto il giorno. Chissà cosa pensava, forse nascondeva qualcosa. Insomma, un gran mistero. La figlia aveva perso tempo con lui, e alla fine, niente di buono: solo un divorzio. Marilena sospirò.
Ora cercavano di vendere l’appartamento. Magari l’ex marito avesse dato a Giulia la sua parte in soldi. Con quelli avrebbero potuto comprare un bilocale qui da lei, e Marilena ci si sarebbe trasferita, lasciando il suo appartamento più grande alla figlia e al nipote. Ma l’ex genero si era intestardito, influenzato dai suoi genitori. «Eh, se solo Enzo fosse ancora vivo. Lui avrebbe risolto questa faccenda in un attimo.» Sospirò di nuovo.
Si lavò il viso e si fissò a lungo nello specchio. La figlia aveva ragione: si era trascurata. Ultimamente aveva smesso di tingersi i capelli, e i bianchi spuntavano ovunque. Sembrava più vecchia e trasandata. Quando Enzo era vivo, si prendeva cura di sé. Ma ora, perché farlo? Chi la vedeva? Solo i vicini ogni tanto, e nemmeno spesso. Un trillo del telefono la strappò dai suoi pensieri.
Mentre correva in camera a rispondere, ricordò che Giulia e Luca dovevano essere già arrivati a casa. Doveva essere lei a chiamare.
«Giulia, siete arrivati?» – disse, sollevata. «Lo sapevo che sarebbe andato tutto bene… Prometto che cercherò di non deprimermi. Ma pensaci, davvero, a trasferirti qui da me… No, non voglio insistere. Ti ricordo solo che il tempo passa, io non divento più giovane, e con me vicino, sarebbe più facile per voi… Non alzare la voce…»
La figlia si stava innervosendo, e Marilena non aveva voglia di litigare. Era già abbastanza giù di morale. Cercò di chiudere la conversazione con una nota positiva.
Rifacendo il letto, continuò il silenzioso dialogo con la figlia, anzi, il monologo. «Ecco, è sempre così. Lei decide da sola cosa fare. Quanti errori ha già fatto. Se solo Enzo fosse vivo…» Sospirò ancora. «Va bene. Che decida da sola, ormai è grande…»
Bevve un caffè, prese le medicine per la pressione e decise di non rimandare più: sarebbe andata dal parrucchiere subito. Forse le avrebbe sollevato il morale. Dopo la morte del marito, si era abituata a vivere da sola, ma ora che gli ospiti se n’erano andati, faceva fatica a non scoppiare in lacrime.
Dal parrucchiere, una ragazza giovane le tagliò i capelli con tanta cura che Marilena rischiò di addormentarsi. Ma il risultato fu splendido: un taglio corto e moderno, con i capelli di un bel biondo cenere che nascondevano le radici. Sembrava ringiovanita di dieci anni. Non riusciva a smettere di guardarsi. Avrebbe dovuto sistemarsi prima. E si ripromise di tornare regolarmente dal parrucchiere.
A casa, si fermò di nuovo davanti allo specchio, soddisfatta. Di buon umore, aprì il laptop. La vigilia di Capodanno, erano andati in negozio con Luca a sceglierne uno nuovo per lui. Giulia l’aveva sgridata per aver speso tutti quei soldi, ma il nipote era così felice che l’aveva abbracciata e subito dopo le aveva regalato il suo vecchio computer. Le aveva spiegato tutto, aiutandola a creare un profilo sui social. Avevano messo come immagine del profilo una sua foto di vent’anni prima. Forse sarebbe stato il caso di fare un selfie e cambiarla, ma poteva aspettare.
Scorse la home dei social e notò una notifica: un messaggio per lei. Un certo Vittorio si diceva felice di averla finalmente trovata e le chiedeva di rispondergli.
Ingrandì la sua foto, ma non lo riconobbe. Pensò fosse uno di quei trucchi: vede la foto di una donna giovane e carina e finge di conoscerla.
Era più o meno della sua età, con un sorriso sincero e denti perfetti. Lei, da ex dentista, ci faceva sempre caso. Non voleva rispondergli, ma alla fine gli chiese come la conoscesse.
Un’ora dopo, stavano già chattando animatamente. Scoprì che era Vittorio Rinaldi, un suo ex compagno di scuola. Per provarlo, le mandò una foto della loro classe, con lui e lei cerchiati.
Alla fine, ricordò quel ragazzo timido della quinta liceo. Con vergogna, riconobbe se stessa solo perché aveva scritto il nome sotto la foto. Era passato così tanto tempo, e non apriva più quell’album da anni.
Da quel giorno, non passava un giorno senza che si scrivessero. Poi, scrisse anche Lucia, un’altra ex compagna di classe. Sedevano insieme al banco. Lucia aveva messo come immagine del profilo una foto ritoccata della sua giovinezza.
Una volta, durante un compito di matematica, Lucia aveva chiesto aiuto a Marilena. Lei l’aveva aiutata, ma poi non era riuscita a finire il suo. Risultato: Lucia prese un bel voto, Marilena un misero sei. Da allora, si era rifiutata di aiutarla di nuovo. Lucia se l’era presa e aveva iniziato a vendicarsi. La loro amicizia era finita lì.
Lucia era sempre stata una rompiscatole. Marilena decise di lasciar perdere i vecchi rancori e rispose. La sua cerchia si stava allargando, e non aveva più tempo per annoiarsi. Come aveva fatto a vivere senza Internet fino ad allora? Un mese volò via tra i messaggi. Un giorno, Vittorio propose di incontrarsi.
«Viviamo nella stessa città e non ci siamo visti da una vita. Dobbiamo rimediare. Ragazze, decidete data e luogo!»
Marilena non accettò subito. Si immaginò le risate nel vedersi cambiati e invecchiati. Ma si rallegrò di essersi messa a posto. Propose di incontrarsi in un bar, di giorno: c’era meno gente, e un terreno neutro non obbligava a nulla.
Voleva mettersi un vestito elegante, ma era inverno, faceva freddo, e poi non era un appuntamento. Si sistemò con dei pantaloni e una maglia calda. Si truccò leggermente gli occhi e le labbra, aggiustò le sopracciglia e, dopo averci pensato, si diede un po’ di blush. Le piE mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Marilena sorrise tra sé, sapendo che, nonostante tutto, la vita aveva ancora in serbo per lei piccole, inaspettate gioie.