“— Lo sapevo che mi sentivi, mamma,” sussurrò il piccolo Matteo, stringendo la mano della madre.
Era una sera d’autunno a Firenze, quando il nonno, Carlo, si sedette accanto al nipote per raccontargli una storia prima di dormire.
“Non troppo lunga, eh? Domani scuola,” disse Carlo, aggiustando la coperta sul letto.
Matteo annuì, ma gli occhi lucidi chiedevano ancora attenzione. Carlo spense la luce principale, lasciando solo la lucina accanto al letto, prese un libro dalla mensola e si sistemò gli occhiali sul naso.
“Non così, vieni qui,” implorò Matteo, scostandosi per fare spazio al nonno.
“Mi addormenterò anch’io,” borbottò Carlo, ma cedette. Matteo si strinse a lui con un sospiro di sollievo.
La voce calma del nonno riempì la stanza mentre leggeva, controllando ogni tanto se il bambino si fosse addormentato. Quando finalmente il respiro di Matteo divenne regolare, Carlo si alzò in punta di piedi e uscì dalla cameretta.
In cucina, toccò la teiera. Ancora tiepida. Si versò un po’ di tè e si sedette, guardando l’orologio. “Dov’è Laura? Aveva detto che sarebbe tornata per le nove. Forse è rimasta da amici… ma avrebbe chiamato.” Si segnò con la croce davanti al santino sull’armadio.
Il tè era ormai freddo. Lo versò nel lavandino e si avvicinò alla finestra, dove la notte sembrava più fitta del solito.
Il trillo del telefono lo fece sobbalzare. Afferrò il cellulare, temendo di svegliare Matteo. Uno sconosciuto. “Magistrato Rossi. Lei è parente di Laura Bianchi?”
“Suo padre. Che è successo?”
“Non si agiti, per favore.”
“Come non agitarvi? La polizia non chiama a quest’ora per niente!”
“Laura è coinvolta in un incidente sull’autostrada.”
Il mondo sembrò fermarsi. Le parole del magistrato divennero indistinte. Carlo afferrò il tavolo per non cadere. “È… viva?”
“Sì, ma in coma. Grave.”
“Dove? Vengo subito!”
“Ospedale Santa Maria, ma è in sala operatoria. Venite domani.”
Carlo non riusciva a pensare. “Perché era in autostrada?”
“Stava andando alla festa di un’amica. Le avevo detto di non partire…”
Dopo la chiamata, Carlo afferrò le gocce sedative dal frigorifero. Ne versò più del necessario e le mandò giù con un sorso d’acqua. Pregò a lungo davanti al santino, finché il sonno non lo sopraffece.
La mattina dopo, Matteo lo scosse. “Nonno, svegliati! Mamma non è tornata?”
Gli ci volle un attimo per ricordare. “No… ha chiamato, è rimasta dall’amica,” mentì, sapendo che presto avrebbe dovuto dire la verità.
“Non è vero. Ho sentito che parlavi con qualcuno, e non era lei.”
Carlo sospirò. “Matteo… tua mamma è in ospedale.”
Il bambino si irrigidì. “Si è fatta male?”
“Sì. Dobbiamo andare a trovarla.”
In ospedale, il medico li accolse con un’espressione grave. “L’operazione è andata bene, ma è ancora in coma.”
“Mamma morirà?” chiese Matteo, tremante.
“Facciamo tutto il possibile.”
“Possiamo vederla? Forse sentirà la nostra voce,” insisté Carlo.
Il medico esitò, poi acconsentì. “Pochi minuti. Niente lacrime.”
Laura era irriconoscibile. Bendata, il viso tumefatto.
“Laura, siamo qui. Ti vogliamo bene,” sussurrò Carlo.
Matteo le prese la mano. “Mamma, sentimi. Papà è venuto a casa, voleva portarmi via. Nonno l’ha cacciato. Io non voglio andare con lui. Ti prego, svegliati!”
E poi—un movimento. Un dito che si contrasse.
“Dottore! Ha mosso la mano!” gridò Matteo.
Il medico accorse, li fece uscire. Li richiamò dopo un’eternità.
Laura aveva gli occhi aperti. Una lacrima le scivolò sulla guancia.
“Grazie a Dio,” singhiozzò Carlo.
Matteo le strinse la mano. “Lo sapevo che mi sentivi.”
Piano piano, Laura si riprese. Raccontò del camion che l’aveva accecata, del buio improvviso.
Suo marito, l’ex, non si fece più vivo. Matteo non si allontanò da lei.
Carlo sapeva che le preghiere l’avevano salvata. Matteo era certo di averla svegliata con la sua voce.
Forse avevano ragione entrambi. L’importante era che, alla fine, la famiglia fosse ancora unita.