Come poteva? La mamma era morta solo qualche mese prima, e lui aveva già portato quella donna in casa…
Ginevra correva da scuola, agitando allegramente la borsa con le scarpe da ginnastica. Lo zaino le batteva sulla schiena, ma non ci faceva caso. Lei e suo padre sarebbero andati a teatro quella sera!
Entrò di corsa nell’ingresso e capì subito che suo padre non era ancora tornato—il suo cappotto non era sull’attaccapanni. Il suo umore crollò all’istante. Poi si ricordò che mancavano ancora più di due ore allo spettacolo. «Papà tornerà sicuramente, faremo in tempo», si ripeté, cercando di calmarsi.
Si tolse le scarpe e aspettò, guardando l’orologio ogni due minuti. Di solito le lancette sembravano muoversi lentamente, ma quel giorno correvano, e suo padre ancora non arrivava. Rischiavano di fare tardi. E se si fosse dimenticato? O se fosse rimasto bloccato al lavoro? Ginevra era sulle spine. Stava per scoppiare in lacrime quando sentì la chiave girare nella serratura. Si precipitò nell’ingresso.
«Finalmente!», sospirò. «Ti aspettavo da un’eternità, rischiamo di perdere lo spettacolo!», si lamentò, ancora in preda all’ansia.
Suo padre si tolse con calma il cappotto, rimanendo in un elegante completo grigio scuro. Si sistemò i capelli con un gesto distratto, benché fossero già perfetti. Ginevra era orgogliosa di lui—sempre curato, rasato, con quell’odore rassicurante del suo solito profumo.
I suoi compagni di scuola si lamentavano spesso dei genitori: qualcuno aveva un padre troppo severo, qualcun altro beveva. Il suo, invece, non alzava mai la voce senza motivo. Se la sgridava, era sempre per una buona ragione, senza urlare né minacciare. A Ginevra non proibivano quasi nulla, ma lei non chiedeva molto. Stare da sola con suo padre, magari a teatro, era la felicità più grande.
Assomigliava a lui—slanciata, con quel naso dritto e gli occhi grigi. Avrebbe preferito somigliare di più alla mamma, con quel sorriso dolce, i capelli biondi e il nasino all’insù. Ma suo padre, per lei, era perfetto. Un bell’uomo, anche se di sé stessa non poteva dire lo stesso. Lui però la chiamava sempre «principessa», «bella», «bambola». Le ragazze brutte ricevono mai certi complimenti?
«Non andiamo più a teatro?», chiese delusa, vedendolo sistemarsi in casa con quel poco tempo rimasto.
«Andiamo. Bevo solo un caffè, va bene? Faremo in tempo.»
«Va bene», rispose, e andò in cucina.
Suo padre entrò, sedendosi pesantemente su una sedia. Sembrava stanco e distratto.
«Tu intanto preparati», le disse.
E Ginevra corse in camera. Sapeva già quale vestito indossare. Si tolse l’uniforme scolastica, tirò fuori dall’armadio un elegante abito verde, si sistemò i capelli e si mise a girarsi davanti allo specchio.
«Pronta?», chiese suo padre dalla porta.
«Sì!»
In macchina c’era quel misto di pelle, deodorante e qualcos’altro che conosceva bene ma non sapeva descrivere. Ginevra guardava fuori dal finestrino, convinta che tutta la città condividesse la sua allegria.
Ogni volta che entrava in teatro, rimaneva senza fiato. Ammirava i lampadari luminosi, il suo riflesso nelle tante specchiere, il tappeto rosso che copriva la scalinata verso il secondo piano. Salendo, si sentiva come un’ospite alla corte della regina Elisabetta.
Nel foyer, le coppie passeggiavano parlando sottovoce. Il tappeto attutiva i passi, e quel brusio sommesso sembrava magico, come il fruscio delle foglie in autunno. La riempiva di trepidazione.
Anche lei e suo padre fecero un giro, osservando i ritratti degli attori appesi alle pareti. Ginevra li aveva già visti, ma ogni volta si emozionava riconoscendo un volto famoso. Il primo campanello suonò, e tirò il padre verso la sala.
«Dove corri? È solo il primo avviso», la trattenne lui.
Ma lei non vedeva l’ora di sedersi sulla poltrona di velluto e aspettare che il lampadario si spegnesse lentamente. Lo fissava così tanto che le veniva male al collo.
«Che bel profumo qui», sussurrò.
«Polvere e trucco», fece lui con una smorfia.
«A me piace», insistette lei.
Il teatro si riempiva. Dopo il terzo campanello, il lampadario cominciò a spegnersi, le voci tacquero. Il pesante sipario dorato si aprì con un fruscio, rivelando le scene. Ginevra trattenne il fiato.
Nell’intervallo, suo padre andò al bar, mentre lei andò in bagno. Poi iniziò a cercarlo—non era né al bar né in sala. Infine, lo vide vicino alla porta che portava al balcone. Non era solo: accanto a lui c’era una donna truccata in modo vistoso, con un lungo vestito da sera. Erano vicini, le teste quasi si toccavano.
Ginevra sentì un nodo alla gola, tra la gelosia e il dolore. L’aveva lasciata da sola per lei.
«Papà!», lo chiamò.
Lui si scostò subito e si voltò.
«Ti ho perso di vista. Tra poco ricomincia», disse con voce squillante.
Avrebbe voluto chiedergli del succo e dei dolci promessi, ma era chiaro che non ci fosse andato.
«Chi era?», chiese mentre rientravano in sala.
«Una collega. Lavoriamo insieme. Ci siamo incontrati per caso», rispose con una frase che suonava preparata e che non la convinse affatto. «Sì, come no», pensò.
Al terzo campanello, il lampadario si spense di nuovo, e Ginevra dimenticò la donna, il modo in cui suo padre la guardava.
Tornando a casa, discussero dello spettacolo. Lui diceva che gli attori avevano recitato male, lei invece li trovava bravissimi. In un punto aveva quasi pianto. Suo padre annuiva con aria di condiscendenza.
«Com’è andato?», chiese la mamma al loro rientro.
«Bellissimo! Perché non sei venuta con noi?»
Notò un rapido scambio di sguardi tra i genitori. La mamma sembrava pallida e turbata. Ma Ginevra, nel raccontare lo spettacolo, dimenticò tutto.
In seguito, ripensò spesso a quel giorno. Era stata l’ultima volta che erano andati a teatro insieme. Solo dopo scoprì che la mamma era in ospedale e che la diagnosi era terribile. La mamma sorrideva raramente, ma anche nei suoi momenti migliori, gli occhi restavano pieni di dolore. Passava sempre più tempo in ospedale, affievolendosi lentamente.
Ginevra cominciò a cucinare e pulire, sotto la guida della madre.
«Papà, la mamma non morirà, vero?», chiese una volta.
«Speriamo di no. Non pensarci», rispose.
Ma non riuscì a smettere.
La mamma morì un anno e mezzo dopo. Una mattina, prima di scuola, Ginevra entrò nella sua stanza per salutarla. Capì subito.
A sedici anni, sapeva che sarebbe successo, ma fu comunque uno shock. Non poteva accettarlo. E si domandava come suo padre riuscisse a restEppure, col tempo, capì che anche suo padre aveva sofferto, e che la vita, con tutte le sue ferite, andava avanti.