—Ti prendo le chiavi di casa mia. Non riceverai più un solo euro da me, mamma…
Ginevra incontrò Adriano per la strada. Stava correndo verso la palestra, ma il semaforo sembrava volersi prendere tutto il tempo del mondo. Ginevra guardò intorno. Tra le macchine si era aperto uno spiraglio, e decise di attraversare di corsa.
In quel momento, da una svolta sbucò un’auto, con un guidatore altrettanto di fretta. Il giallo si accese, e lui accelerò. Sembrava inevitabile che l’auto e la donna si sarebbero scontrati, ma l’uomo riuscì a frenare e sterzare. Per miracolo, nessuno si fece male. Il rosso si accese e il traffico si fermò.
Al rumore assordante dei freni, Ginevra rimase immobile, chiuse gli occhi e attese l’impatto. Ma invece sentì solo le urla dell’uomo, uscito dalla macchina.
—Ti sei stancata di vivere? Se non te ne importa di te, pensa almeno agli altri! Che bisogno c’era di buttarti sotto le ruote? Non potevi aspettare un secondo?
Ginevra aprì gli occhi e vide un uomo sulla quarantina, il volto distorto dalla rabbia.
—Per l’amor del cielo, mi perdoni. – Ginevra giunse le mani come in preghiera. —Capisce, mio figlio ha una competizione… Si sarebbe offeso se non fossi arrivata. Si è preparato tanto… Ero già in ritardo. Il capo non mi ha permesso di uscire prima. Devo assistere alla sua esibizione. Ogni secondo conta…
E poi si fermò.
L’uomo l’ascoltò attentamente. Smise di urlare, e all’improvviso si trasformò in un uomo piuttosto attraente. Ginevra si sentì in imbarazzo.
Il semaforo tornò verde, le auto ripresero a muoversi. L’uomo la afferrò e la trascinò sul marciapiede.
—Andavi in palestra? – chiese, ormai più calmo.
—Sì… Come lo sa? – domandò Ginevra, ancora scossa.
—Lo hai detto tu, che stavi correndo a una competizione. Salta in macchina, ti accompagno.
—Oh, ma non è necessario…
—Salta! – la rimproverò lui.
Ginevra si avviò frettolosamente all’auto. Tre minuti dopo era davanti all’ingresso della palestra. L’uomo scese anche lui.
—Grazie, posso entrare da sola…
—Non sto aspettando te.
—Papà! – Una ragazzina con lo zaino si gettò tra le braccia dell’uomo.
Si abbracciarono, poi risalirono in macchina. Ginevra li osservò come ipnotizzata, finché non si riprese e corse dentro.
Così si conobbero con Adriano. A volte l’amore nasce da un incontro casuale, e quasi per sbaglio.
Ginevra riuscì a vedere l’esibizione del figlio. Entrò proprio quando annunciarono il suo turno. Si piazzò al terzo posto.
—Allora, andiamo a festeggiare? – chiese Ginevra quando Marco uscì dagli spogliatoi.
—Non ho vinto. Solo terzo.
—Solo terzo… – lo imitò lei. —Ma dimmi un po’, quanti ragazzi hanno partecipato? Solo tre hanno vinto, e tu sei tra loro. Sono fiera di te. La prossima volta arriverai primo. Eri nervoso?
—Un po’. Andiamo a casa. Sono stanco. Credevo non saresti venuta.
Tre giorni dopo, Ginevra rivide l’uomo davanti alla palestra.
—Lei? È venuto a prendere sua figlia?
—Mi chiamo Adriano. No, le sue lezioni sono finite due ore fa. Stavo aspettando te. – Esitò un attimo. —Volevo sapere com’è andata a tuo figlio. Ce l’hai fatta a vederlo?
—Sì, grazie a lei. Ha preso il terzo posto.
—Ottimo! Allora non hai rischiato la vita invano. – Risero entrambi.
Un ragazzo si avvicinò.
—Tuo figlio? – chiese Adriano.
—Sì, Marco. Lui è Adriano…
—Senza patronimico, grazie. Solo Adriano. – Tese la mano.
Marco gliela strinse con forza. Fermandosi davanti a casa, Adriano propose di andare insieme a un torneo nel weekend.
—Davvero? Mamma, andiamo! – esclamò Marco.
—Allora ci vediamo? – Adriano guardò Ginevra con speranza.
—Non sono una grande fan degli sport.
—Ecco il mio biglietto da visita. Salva il numero, così saprai che sono io a chiamare.
—Io non ne ho. – Ginevra prese il telefono e digitò il numero.
—Grazie, lo salverò.
—Chi era, mamma? – chiese Marco salendo le scale.
—Ti ricordi quando sono venuta alla tua gara in ritardo? Quell’uomo mi ha dato un passaggio. Per poco non mi investiva.
—Non me l’avevi detto.
—Ma non l’ha fatto. E io ho visto la tua vittoria.
Cominciarono a frequentarsi. Sempre più spesso, Ginevra rimaneva a lavorare fino a tardi, e nei giorni degli allenamenti, lei e Adriano aspettavano Marco insieme davanti alla palestra.
—Mamma, si è innamorato di te? – le chiese un giorno Marco.
—E perché no? Sono troppo vecchia o brutta?
—No. Sei bellissima.
—Meglio che lo capisca. Ho trentadue anni. Per te sono la mamma, ma per gli altri sono una donna giovane e carina. Ti dispiace?
—No. E a te piace lui?
—Be’… Sì.
—E sua figlia diventerà mia sorella?
—È presto per dirlo. Ma non vorresti una sorella?
—Non so.
Marco non ricordava il padre. Era andato via quando lui aveva due anni e mezzo. Gli si stringeva il cuore quando i compagni si vantavano dei nuovi telefoni regalati dai papà. Non per i regali, ma perché loro li avevano.
Quando Adriano gli regalò un telefono nuovo per il compleanno, Marco smise di diffidare di lui.
Tre mesi dopo, Adriano le chiese di sposarlo e di trasferirsi da lui.
—Basta nascondersi. Siamo adulti.
—Non è troppo presto? Marco capisce, ma vivere insieme è diverso. E poi… tua moglie potrebbe tornare.
—Ne abbiamo già parlato. Tu perdoneresti tuo marito? Io no. Se n’è andata con un altro, portandosi via nostra figlia. Ora che lui l’ha lasciata, vuole tornare. Ma non accadrà. Ti amo.
Alla fine, Ginevra accettò. Trasferirono Marco in una scuola più vicina.
—E i miei amici?
—Li vedrai il weekend.
—Va bene.
Non andavano in vacanza da anni. Stavolta avrebbero scelto il Mediterraneo, non il Mar Nero. Adriano pagava tutto, ma versava anche gli alimenti a sua moglie, più del dovuto. Sua madre era sempre malata, e lui le pagava le cure. Metteva da parte anche per loro.
Prima di Natale, Ginevra ricevette un bonus e decise di risparmiarlo. Aprendo il portagioielli, scoprì con orrore che i soldi erano spariti. Chi poteva averli presi? Solo Marco o Adriano.
Ginevra aspettò Marco in preda all’ansia. Forse era nei guai. Forse qualcuno lo minacciava. E se fosse droga? Appena arrivò, lo affrontò.
—Quali soldi? Non li ho presi. Non mi picchiano. Non sapevo neanche dove fossero.
—Li avevo messi da parte. Qualcuno li”Quando Adriano tornò quella sera con un mazzo di rose rosse e uno sguardo colmo di tenerezza, Ginevra capì che, nonostante tutto, la vita aveva finalmente deciso di sorriderle.”