Com’è potuto succedere? La mamma era morta solo pochi mesi prima, e lui aveva già portato quella donna in casa…
Gina correva da scuola, agitando felice il sacchetto con le scarpe di ricambio. Lo zaino le batteva sulla schiena, ma non ci faceva caso. Quella sera sarebbe andata a teatro con suo padre!
Entrò di corsa nell’ingresso e capì subito che lui non era ancora tornato: il suo cappotto non era appeso alla gruccia. Il suo umore crollò. Ma poi si ricordò che mancavano ancora più di due ore allo spettacolo. “Papà arriverà, faremo in tempo,” si ripeteva.
Si cambiò e aspettò, controllando l’orologio ogni cinque minuti. Di solito le lancette sembravano muoversi a rilento, ma quel giorno volavano, e lui non tornava. Rischiavano di arrivare tardi. E se si fosse dimenticato? O se il lavoro lo avesse trattenuto? Gina non stava più nella pelle. Stava per scoppiare in lacrime quando finalmente sentì girare la chiave nella serratura. Si precipitò nell’ingresso.
“Finalmente!” sospirò. “Ti ho aspettato così tanto, rischiamo di fare tardi!” disse, con voce carica di delusione.
Suo padre si tolse con calma il cappotto, rimanendo in un elegante completo grigio scuro. Si lisciò i capelli con una mano, già perfettamente in ordine. Gina era fiera di lui. Sempre impeccabile, rasato di fresco. Profumava di colonia, sempre la stessa.
I suoi compagni si lamentavano dei genitori: chi aveva un padre troppo severo, chi uno che beveva. Ma il suo papà non beveva e non la sgridava mai senza motivo. Se lo faceva, era giusto, senza urla o minacce. A Gina non proibivano quasi nulla, ma lei non chiedeva mai l’impossibile. Uscire con suo padre, magari per andare a teatro, era la cosa che le piaceva di più.
Gina somigliava a lui: stessa figura slanciata, stesso naso dritto, stessi occhi grigi. Avrebbe preferito assomigliare alla mamma, con il suo nasino all’insù, i capelli biondi e il sorriso dolce. Ma il padre era la perfezione ai suoi occhi. Lui la chiamava “bella”, “principessa”, “bambola”. E se non fosse stata carina, glielo avrebbe mai detto?
“Non andiamo più a teatro?” chiese delusa, vedendo che il padre si era messo comodo e il tempo stringeva.
“Ci andiamo. Faccio giusto un caffè, d’accordo? Faremo in tempo.”
“Va bene,” disse Gina, e si diresse in cucina.
Il padre entrò, sedendosi pesantemente sulla sedia. Sembrava stanco e assorto nei suoi pensieri.
“Tu intanto vai a cambiarti,” le disse.
E Gina corse in camera. Sapeva già quale vestito indossare. Si tolse l’uniforme scolastica, prese un elegante abito verde dall’armadio, si sistemò i capelli e si guardò allo specchio.
“Allora, pronta?” il padre fece capolino nella stanza.
“Sì!”
In macchina, c’era l’odore di pelle, dell’aria fresca e di qualcos’altro, familiare ma che non sapeva definire. Gina guardava fuori dal finestrino, convinta che tutta la città condividesse la sua gioia.
Ogni volta che entrava a teatro, rimaneva senza fiato. Ammirava i lampadari scintillanti, il suo riflesso nei tanti specchi, il tappeto rosso che copriva la grande scalinata. Salendo, si sentiva come se stesse andando a un ricevimento dalla regina d’Inghilterra.
Nel foyer, le coppie passeggiavano chiacchierando sottovoce. Il tappeto attutiva i passi. Quel brusio sommesso, simile al fruscio delle foglie in autunno, la affascinava. Era come un preludio alla magia.
Lei e il padre si fermarono ad ammirare i ritratti degli attori appesi alle pareti. Gina li aveva già visti, ma ogni volta si emozionava riconoscendo un volto famoso. Il primo squillo la fece trasalire, e tirò il padre verso la sala.
“Dove corri? È solo il primo squillo,” la trattenne lui.
Ma Gina non vedeva l’ora di sedersi sulla poltrona di velluto e aspettare che il grande lampadario si spegnesse lentamente. Lo fissava a tal punto da farle venire il torcicollo.
“Qui ha sempre un odore stupendo,” sussurrò.
“Polvere e trucco,” rispose il padre arricciando il naso.
“A me piace,” insisté lei.
La sala si riempì, poi suonò il secondo squillo. Dopo il terzo, il lampadario si spense. Le conversazioni tacquero. Il pesante sipario, ricamato d’oro, si aprì con un lieve fruscio, rivelando le scenografie. Gina si immerse nello spettacolo…
Nell’intervallo, il padre andò al bar, mentre lei in bagno. Poi lo cercò. Non era né al bar né in sala. Alla fine, lo vide vicino alle porte che portavano al balcone. Non era solo: accanto a lui c’era una donna giovane, molto truccata, in un lungo abito da sera. Erano vicini, le teste quasi unite.
Gina sentì un nodo alla gola, tra gelosia e rabbia. Per quella donna, l’aveva abbandonata.
“Papà!” lo chiamò.
Lui si scostò subito e si voltò.
“Ti ho perso. Ricomincia tra poco,” disse con voce acuta.
Voleva chiedergli del succo e dei dolci promessi, ma era chiaro che non c’era stato tempo per il bar.
“Chi era?” chiese tornando in sala.
“Una collega. Lavoriamo insieme. Ci siamo incontrati per caso,” rispose lui con una frase preparata, che non la convinse. “Sì, come no. Una collega,” pensò.
Al terzo squillo, il lampadario si spense di nuovo. E Gina dimenticò la donna, il modo in cui il padre la guardava, i loro sussurri.
Tornando a casa, discussero dello spettacolo. Lui diceva che gli attori non avevano recitato bene, lei sosteneva il contrario. In un punto, aveva quasi pianto per l’emozione. Il padre annuì con indulgenza.
“Com’è andato lo spettacolo?” chiese la mama a casa.
“Bellissimo! Perché non sei venuta con noi?”
Gina notò lo sguardo rapido tra i genitori. La mamma sembrava pallida e turbata. Ma, iniziando a raccontare, Gina si lasciò trasportare dall’entusiasmo, dimenticando tutto.
Più tardi, ripensò spesso a quel giorno. Quella fu l’ultima volta che andò a teatro con suo padre. Scoprì solo dopo che la mamma era in ospedale, e la diagnosi era terribile. La mamma sorrideva poco, anche allora nei suoi occhi c’erano dolore e angoscia. Passava sempre più tempo in ospedale, affievolendosi giorno dopo giorno.
Gina iniziò a cucinare e pulire, sotto la sua guida.
“Papà, la mamma non morirà, vero?” chiese una volta.
“Spero di no. Non pensarci,” rispose.
Ma per Gina era impossibile.
La mamma morì un anno e mezzo dopo. Un mattino, prima di scuola, Gina entrò nella sua stanza per salutarla. Capì subito.
A sedici anni, sapeva che sarebbe successo, ma la morte fu comunque uno shock. Non si rassegnò. Si chiedeva come il padre riuscisse a rimanere così calmo. Non soffriva?
Lei faticò a riprendersi dopo il funerale. Con il tempo, il dolore si attenuò, ma tornava a ondate.
VivevanoAlla fine, capì che il perdono non era per lui, ma per sé stessa, e finalmente lasciò andare il passato.