*Certo, proprio quello che mi mancava…*
Cecilia viveva da sola. Con il marito non erano riusciti ad avere figli. All’inizio avevano sperato, provato, poi avevano pensato di adottarne uno dall’orfanotrofio. Era stata una sua decisione—a lui non importava granché. A lui andava bene così. Forse Cecilia aveva riflettuto troppo a lungo su quel passo importante, temporeggiato, rimuginato, mentre il tempo scorreva inesorabile. Dopo i quaranta, aveva lasciato perdere. Aveva paura, a dirla tutta.
Suo marito, Luca, amava il trekking, le escursioni con zaini e tende, le canzoni attorno al falò. Bisognava dire che suonava bene la chitarra. Socievole, adorava le compagnie, le feste tra amici.
Da giovane, anche a Cecilia piaceva quel tipo di vita. Ma con l’età si stancava. Le era venuta a noia l’idea di trascorrere ogni weekend a camminare con lo zaino in spalla, tornare la domenica sera, lavarsi e presentarsi al lavoro il lunedì con le punture di zanzare, il viso arrossato dal vento e le unghie trascurate. Voleva dormire un po’ di più la mattina, fare una doccia calda, invece di lavarsi nell’acqua gelida del fiume o in uno stagno sporco. Usare un bagno normale, anziché offrire il sedere nudo alle zanzare.
Anche le emozioni, quando sono troppe, stancano. Le faceva male la schiena, le duolevano le articolazioni per lo sforzo. Smise di accompagnare Luca nelle escursioni.
Lui, in segno di solidarietà, saltò un paio di uscite. Ma lei vedeva che era triste, irrequieto. Così lo convinse ad andare senza di lei. Lui si illuminò.
*”Perché hai lasciato andare tuo marito da solo? Ricordati le mie parole, qualche donnaccia se lo porterà via. Niente, col tempo si sarebbe calmato,”* la rimproverò l’amica.
*”Se non l’ha fatto da giovane, difficilmente succederà ora.”*
*”Hai torto. Un uomo non è una donna, a qualsiasi età vale qualcosa,”* scosse la testa l’amica.
*”E allora? Vuoi che lo accompagni per evitare che mi tradisca? Con tutto il dolore che provo? Macché. Se vuole tradirmi, lo farà anche a casa. Non serve andare in montagna. Poi, abbiamo il nostro gruppo.”*
*”Vediamo,”* replicò l’amica.
Da allora, Luca non la invitò più. Andava da solo. Senza accorgersene, si allontanarono. Non avevano più argomenti di conversazione, né ricordi in comune. Ma lei non notava nulla di strano in lui.
Finché una volta tornò pensieroso, distratto.
*”Raccontami, dove siete andati questa volta?”* chiese, riscaldando la minestra.
*”Sul solito percorso, ci sei già stata. C’erano dei nuovi.”*
*”E le foto? Cosa hai scattato, me le fai vedere?”* Cercava ancora di coinvolgerlo.
*”Ti ho detto, era lo stesso posto,”* evitò il suo sguardo, fissando il piatto.
Cecilia finse di credergli. Intuì che era successo ciò che l’amica le aveva predetto.
Luca rimase in silenzio per tre giorni, poi parlò.
*”Scusami. Mi sono innamorato. Davvero. Non credevo potesse capitarmi,”* disse guardando altrove.
*”Proprio così, all’improvviso?”*
*”L’ho conosciuta al posto tuo. È venuta con noi in qualche escursione. Non riesco più a vivere senza di lei.”*
*”È giovane?”*
Luca tacque.
*”Capisco. E cosa pensi di fare? Te ne andrai con lei?”* Cecilia cercava di mantenere la calma, evitare scenate e rimproveri.
*”Lei sta divorziando. Ha un figlio. Non ha dove stare, non posso portarla qui. Cambiamo casa, dividiamo l’appartamento.”* Finalmente la guardò negli occhi.
*”E perché non cambia lei il suo?”*
*”È del marito. Se non sei d’accordo, allora io… non so…”* Si alzò, cominciando a camminare nervosamente per la stanza.
L’appartamento era stato comprato insieme. Naturalmente, ogni fibra di Cecilia si ribellò all’idea. Ci pensò a lungo, poi accettò, a patto di scegliere lei la nuova sistemazione. Le fece male vederlo così felice.
*”No, sapevo che eri stupida, ma non fino a questo punto,”* disse l’amica, girando un dito sulla tempia.
*”Hai ragione. Ma c’è un bambino di mezzo. Non è colpa sua. Non sono un mostro. A cosa mi serve un grande appartamento da sola?”*
Le andò bene: un monolocale luminoso, nello stesso quartiere, vicino al lavoro, appena ristrutturato. Dell’appartamento di Luca non volle sapere nulla. A che pro?
Rimase sola, in quel monolocale, senza marito né figli. *”Mi abituerò,”* pensò.
Una sera tardi, squillò il telefono. Suo fratello. Chiamava raramente, anzi, solo una volta, quando era morto il padre.
Cecilia era arrivata in città da un paesino sperduto. Aveva vissuto in un dormitorio, poi si era sposata… Per i suoi parenti, era ricca. Lavorava in città, aveva una casa. Certo, ricca. Si aspettavano regali costosi. All’inizio tornava spesso, ma i rimproveri negli occhi dei parenti, perfino di sua madre, quei discorsi sulla ricchezza, la opprimevano. Come spiegare che un appartamento non era lusso, ma necessità? Che la vita in città era cara?
Per i genitori, il figlio minore era la luce dei loro occhi. *”Crescerà, non ci abbandonerà, ci aiuterà nella vecchiaia.”* Tutte le speranze erano riposte in lui. Il figlio, l’erede. Cecilia si sentiva un’estranea. Smise di tornare. Poi Luca si appassionò al trekking, e non ebbe più tempo.
Suo padre era morto dieci anni prima. L’ultima volta che era stata al paese.
Non si aspettava niente di buono da quella chiamata.
*”Pietro? Che succede?”* Preparandosi al peggio. *”Mamma…?”*
*”No, sta bene. Anche se è molto malata. Non esce più. Non fa nulla. Sai com’è, l’età. Potresti venire?”*
*”Non posso ora. Forse tra un mese.”* Era sollevata che sua madre stesse bene.
*”Vedi…”* Esitò. *”Nadia mi ha lasciato,”* disse alla fine. *”Ha detto che era stanca di badare anche a mia madre, che vivevamo divisi. Insomma, ha preso i bambini ed è andata via. E io? Sono un uomo. Non riesco a gestire la casa. Lavoro. Mamma non è d’aiuto, ha bisogno di cure.”*
*”Insomma, non sono solo. Sto con un’altra. Aspetta un bambino. Non posso caricarla anche di mia madre. Fammi un favore, portala con te.”*
*”Chi?”* Non capiva se parlava della madre o della ragazza incinta.
*”Mamma, mica Nadia.”*
*”E Nadia…?”*
*”La mia compagna. Non siamo sposati, ma…”*
*”Deve essere felice. Si sente la risata nella voce,”* pensò.
*”E dove la metto? Anch’io mi sono separata, ho un monolocale.”*
*”Perfetto. Sarete in compagnia. C’è la pensione, poi. Mia madre non sopporta NadE mentre ascoltava la voce del marito al telefono, Cecilia chiuse gli occhi e sospirò, chiedendosi se nella vita avesse mai avuto davvero una scelta.