Lo sapevo che avresti chiamato, mamma…
Il telefono vibrò proprio durante la lezione. Sofia lo estrasse dalla tasca, diede un’occhiata allo schermo e rifiutò la chiamata. Ma il telefono vibrò di nuovo.
“Rossi, abbi pietà. Spegni quel telefono o rispondi,” disse la professoressa, irritata.
“Rispondo. Posso uscire?” Sofia indicò la porta con lo sguardo.
“Vai,” sospirò la professoressa.
“Bianca, che c’è? Sono a lezione,” chiese Sofia, uscendo dall’aula.
“Sofì… I tuoi genitori hanno avuto un incidente,” disse Bianca con voce tremante.
“Cosa?” ripeté Sofia.
“Vieni subito.”
Pallida e sconvolta, Sofia rientrò in classe, infilò il libro e il quaderno nella borsa e si avviò verso l’uscita.
“Non hai niente da dire, Rossi?” la voce severa della professoressa la raggiunse sulla soglia.
“Mi dispiace, è urgente,” Sofia aprì la porta e uscì.
“Sofi, che succede?” Luca la raggiunse sulle scale.
“Non lo so. Bianca mi ha chiamato, ha detto che i miei sono stati in un incidente. Mi ha chiesto di andare da loro.”
“Sono vivi? Vengo con te.”
“Luca, non sei obbligato…”
“Potresti aver bisogno di aiuto. Dammi il telefono, chiamo un taxi.” Sofia si rese conto di stringere ancora il cellulare in mano.
“Dio, fa’ che siano vivi,” sussurrò, porgendolo a Luca.
Per tutto il tragitto verso casa, Sofia tormentò nervosamente il laccio della borsa. Luca le coprì le mani con le sue, cercando di calmarla.
“Per favore, più veloce,” supplicò Sofia l’autista.
Le sembrava che stessero procedendo a passo di lumaca.
“Non posso, ci sono telecamere ovunque,” rispose lui, impassibile.
“Pagherò io le multe, solo vai più veloce, ti prego,” disse Sofia, quasi in lacrime.
“Eh,” sospirò l’autista e schiacciò l’acceleratore, sorpassando le altre macchine. “Se ci schiantiamo, lo faremo insieme.”
Ecco la sua casa. Luca saldò il conto, mentre Sofia varcava già il cancello.
Bianca li vide dalla finestra e uscì sulla veranda della grande casa a due piani. Aveva le lacrime agli occhi e le braccia strette al petto.
“Sono vivi?” Sofia salì di corsa i gradini, fermandosi davanti a lei.
“Leonardo è morto sul colpo, tua madre è in ospedale.”
“Perché non me l’hai detto subito? In quale ospedale?”
“Nell’Ospedale Maggiore.”
“Luca, il taxi è partito?” Sofia si girò verso di lui.
“Un attimo.” Luca tirò fuori il telefono e compose il numero. “Siete già andati? Tornate indietro, per favore…”
Sofia non aveva più fretta. Pianse sul sedile posteriore del taxi, il volto sepolto nella spalla di Luca.
All’ospedale, non volevano far entrare Sofia nella stanza della madre.
“È mia madre! Lasciatemi entrare! Voglio vederla,” singhiozzava, implorando il dottore.
“È in condizioni gravi, incosciente.”
“Voglio vederla,” supplicò Sofia.
“Va bene. Ma niente urla né isterismi,” avvertì il medico, conducendoli in terapia intensiva.
Poi tornarono a casa in taxi.
“Mamma… sopravviverà, vero?” chiese Sofia a Luca. “Non ho più nessuno. Nessuno.”
“E Bianca? Non è una parente?”
“La domestica. Lavora per noi da tantissimo, è come di famiglia. Dicevo così per non farmi domande.”
“Perché?”
“Tutti i nostri compagni hanno domestici? E come credi che mi tratterebbero, se lo sapessero?”
Il resto del viaggio fu in silenzio. Arrivati a casa, Luca fece per scendere, ma Sofia lo fermò.
“Non importa, ti chiamo domani,” disse, entrando da sola.
Bianca la raggiunse dalla cucina.
“Allora? Hai visto tua madre?”
“Sì. È in coma.”
“Santo cielo, Sofì.” Bianca la strinse tra le braccia, scoppiando in lacrime. “Speriamo che Marina sopravviva. Per i funerali di Leonardo ci penserà l’azienda. Hanno già chiamato,” disse, accarezzando la schiena di Sofia. “Che disgrazia. Che uomo meraviglioso era tuo padre. Mai una parola fuori posto, sempre educato, tranquillo…”
Sofia lasciò che Bianca continuasse a lamentarsi, salì in camera sua, si sdraiò sul letto e si raggomitolò su sé stessa.
Bianca la svegliò appena spuntò l’alba. Dal suo volto rigato di lacrime e dallo sguardo compassionevole, Sofia capì che era successo il peggio.
“Hanno appena chiamato. È morta stanotte… Che il cielo l’accolga,” singhiozzò Bianca, facendosi un rapido segno della croce. “Come è potuto succedere, Sofì?”
Poi sedettero insieme in cucina.
“Sono rimasta completamente sola,” sussurrò Sofia.
“Resterò con te per un po’. Poi, scusami, sono vecchia, è ora di riposarmi. Lavoro per voi da trent’anni. Ho cominciato con tuo nonno, il padre di Leonardo.”
Passarono i funerali, i nove giorni, i quaranta. In casa smisero di venire colleghi e amici di suo padre. A poco a poco, il telefono smise di squillare. La casa si riempì di un silenzio opprimente.
Sofia andava a lezione solo perché Luca la costringeva, altrimenti sarebbe rimasta a letto, rivolta verso il muro. Anche Bianca la obbligava a mangiare. Minacciava che se Sofia non avesse ingoiato almeno un cucchiaio di brodo, se ne sarebbe andata subito. E a che serviva, lì? Cucinava, ma nessuno mangiava.
E Sofia mangiava, per non ritrovarsi sola in quella grande casa.
Erano in cucina, lei e Bianca. Davanti a loro, il tè nelle tazze si raffreddava, intatto. Fu Bianca a rompere il silenzio.
“Ho giurato ai tuoi genitori che non te l’avrei mai detto. Ma loro non ci sono più, quindi sono libera dal giuramento. E tu meriti di sapere la verità. Che mi perdonino Leonardo e Marina.” Si segnò.
“Quale verità? Quale giuramento?” chiese Sofia, stanca.
“Eccola. Non sei sola. Hai una madre,” disse Bianca, decisa.
“Che dici? Sei impazzita? Mia madre è morta,” Sofia scosse la testa.
“È morta Marina. Non era tua madre. Quella vera, credo sia ancora viva. Ma non so dove sia.”
Sofia la fissò.
“Mia madre non era mia madre? Perché? E mio padre?”
“Tuo padre sì. Ora ti racconto tutto. Lavoro da tanto, tuo padre si fidava di me. Per questo so tutto. Non avrei creduto nemmeno io alle voci.”
Marina non poteva avere figli. Lei e Leonardo ci soffrivano molto. Aveva provato di tutto, viaggiato ovunque. Aveva perso ogni speranza. Poi, una ragazza si era presentata nell’azienda di tuo padre. Veniva da un paesino, era arrivata per l’università ma non era stata ammessa. Non era tornata a casa. E tuo padre era un bell’uomo, tutti lo notavano. Anche tua madre non aveva resistito. Aveva diciotto anni, giovanissima.
Fu allora che a Leonardo e Marina venne l’idea. O forse fu un caso.Nonostante il dolore e la confusione, Sofia trovò la forza di sorridere quando, mesi dopo, la vera madre bussò finalmente alla sua porta, pronta a ricominciare.