La Sorpresa di Capodanno
Arianna correva verso casa, ignara del ghiaccio sotto i suoi piedi. Aveva in borsa due biglietti aerei. Al sud li aspettava una camera d’albergo prenotata. Sognavano da tempo di festeggiare Capodanno al mare, al caldo, lontani dalle preoccupazioni. Niente cucina, solo relax e piscina. Come in una fiaba.
Ma qualcosa aveva sempre ostacolato i loro piani. Prima i soldi, risparmiati per l’anticipo del mutuo. Poi la vita quotidiana li aveva distratti, e dimenticarono di prenotare per tempo.
Ora avevano un appartamento proprio, quasi pagato. Era il momento di pensare a un figlio. Se non ora, con un bambino non avrebbero più potuto realizzare quel sogno. Arianna aveva deciso di regalare a Marco una sorpresa per Capodanno.
Sapeva che la suocera avrebbe brontolato: “Butti i soldi in sciocchezze! Al mare d’inverno non c’è niente da fare!” E poi: “E noi? Perché non ci hai consultato?” Le risentimenti, le lamentele… La suocera già non la sopportava, chissà che scandalo avrebbe fatto. Pazienza, non l’avrebbe uccisa. Ma la gioia di Marco sarebbe stata impagabile.
Se avesse chiesto consiglio, la suocera avrebbe rovinato tutto. E probabilmente non sarebbero mai partiti. Arianna non dubitava che Marco avrebbe adorato la sorpresa. Lui odiava passare la notte davanti alla TV, preferiva la compagnia e il divertimento.
Il plico con i biglietti era rimasto nel cassetto del suo ufficio fino a quel giorno. Ora lo portava a casa. La partenza era prevista tra due giorni.
Arrivata, Arianna posò il plico sotto l’albero di Natale, in bella vista. Si cambiò e iniziò a preparare la cena, tendendo l’orecchio al rumore della porta. Ogni tanto guardava l’orologio.
Alle otto e mezza iniziò a preoccuparsi. La padella sul fornello si era raffreddata, ma Marco non arrivava. Chiamò più volte, ma il telefono era spento. Arianna vagava per casa, guardando dalla finestra se la macchina di Marco entrava nel cortile. I pensieri si facevano più angoscianti. Continuò a chiamare, ma la voce automatica ripeteva: “Il telefono è spento o fuori copertura.”
Cercava di calmarsi: “Sarà uscito con gli amici.” Ma perché spegnere il telefono? Perché non avvisare?
Controllò anche dietro la porta. Una volta suo padre, ubriaco, era stato lasciato lì dagli amici, troppo intimoriti dalla madre per suonare. Fortunatamente un vicino lo aveva visto e li aveva avvisati.
Nessuno era sulla soglia, nessun rumore di passi. Arianna aveva ormai dimenticato i biglietti e la sorpresa. Voleva solo che Marco stesse bene.
Non pensava di dormire. Si sedette sul divano, raccogliendo le gambe, pronta ad aspettare tutta la notte. Il trillo del telefono squarciò il silenzio come uno sparo. Arianna trasalì, afferrò il cellulare.
“Marco, dove sei? Che succede?” gridò.
“Tutto bene,” rispose una voce femminile, dolce come miele. Stupefatta, Arianna allontanò il telefono dall’orecchio: il numero era quello di Marco. “Dorme, il tuo Marco. Come un angelo.”
“Dove? Chi sei?” chiese Arianna, già sapendo la risposta.
Una volta, un’amica le aveva raccontato di sua sorella: aveva regalato al marito un abbonamento in piscina per due. Dopo qualche visita, lui si era ammalato, poi il lavoro li aveva travolti. La sorella ci andò da sola, ma la tessera era sparita. Alla reception le dissero che era stata usata mezz’ora prima. Capì tutto quando vide il marito uscire spogliatoio con un’altra.
Quel ricordo lampeggiò nella mente di Arianna.
“Marco dorme da me. Sta bene, non preoccuparti. Indovina chi sono? Mi ama da sei mesi. Aveva pietà di te, ma ora è libero.” Click.
Arianna crollò sul divano. Lo schermo si spense, come la sua vita, le speranze, l’attesa della vacanza. Restavano solo il dolore e la rabbia.
Quante storie simili aveva letto online. Credeva che a loro non sarebbe successo. Sei anni insieme. Bastavano per annoiarsi? Doveva essere uno scherzo. Marco sarebbe tornato e avrebbe riso.
Richiamò. Telefono ancora spento. Immaginò una bionda in accappatoio che le parlava dal bagno. Labbra gonfie di baci.
“Sei mesi. Da luglio. E io che preparavo la sorpresa…” Non capiva cosa facesse più male: il tradimento o lo spreco di quell’amore.
Il plico con i biglietti era ancora sotto l’albero. Non piangeva. La mente era un turbine: “Cosa fare? Vale ancora la pena vivere?”
Si raggomitolò sul divano. Cadde in un sonno intermittente, svegliandosi sempre più angosciata.
La chiave girò nella serratura. Una striscia di luce sotto la porta. Il fruscio di vestiti. “Adesso spiegherà tutto,” pensò. “Quella chiamata era un sogno. Magari…”
I passi di Marco si fermarono davanti al divano.
“Non dormo,” disse Arianna. “Lavoro straordinario? E perché il telefono spento? Se mi fosse successo qualcosa? O ai tuoi genitori?”
“Si è scaricato,” rispose Marco, incerto.
Arianna gli mostrò lo schermo: “Guarda, mi hai chiamato a mezzanotte. Come lo spieghi? Non serve. La tua amante mi ha già detto tutto. Tu l’ami da sei mesi, io facevo solo pietà.”
Marco tentò di parlare, ma Arianna continuò:
“Sai, avevo preparato una sorpresa anche io. Sotto l’albero. Due biglietti per la nostra favola. Ricordi? Il mare per Capodanno.”
“Scusami…”
“Non posso. Capisci?” La voce di Arianna era stranamente calma, ma sentiva un tremore crescerle dentro.
“Vattene.”
Marco si avvicinò, cercando di abbracciarla.
“Non toccarmi! Vattene! VATTENE!” La voce si fece sempre più alta, fino all’urlo. Marco la strinse. Arianna si divincolò, poi si lasciò andare al pianto.
Lui se ne andò. Arianna rimase immobile come ghiaccio. Poi prese il plico, stava per strapparlo, ma si fermò.
Leggendo i biglietti, capì di avere un salvagente. Sarebbe partita da sola. L’albergo organizzava feste, animazione. Vendere il secondo biglietto.
Chiamò la madre: “Partiamo con Marco, torneremo tra una settimana.” E iniziò a prepararsi.
Durante il viaggio all’aeroporto dubitava ancora. Era più facile muoversi che restare. Fingeva di avere uno scopo.
Persino in aereo non ci credeva. Poi vide il mare emergere dalle nuvole e decise: prima la spiaggia, poi l’albergo.
Nessun altro ospite era solo. Notò una donna pallida, con un foulard. “Dopo la chemio,” pensò. Poi un uomo giovane la aiutò ad alzarsi. Figlio, troppo giovane per essere il marito.
Si incrociarono più volte sulla passeggiata. Una volta lo incontrò da solo.
“Dov’è tua madre?”
“Non sta bene.”
Aveva trent’anni, ma sembrava più giovane. Si presentò: Andrea. La moglie era scappata due anni prima, quando aveva scoperto di dover accudire la suocera malata.
La madre sognava il mare. I medici avevano permesso il viaggio. Andrea speravaPoi, un giorno di giugno, mentre il sole tingeva il cielo di rosa, Arianna sentì che forse, finalmente, il cuore era pronto a riprovare.