—Lo sapevo che mi sentivi, mamma.
—Nonna, mi racconti una favola? — chiese il piccolo Matteo di sei anni, afferrandole la mano.
—Solo una breve, tesoro. È ora di dormire, domani scuola e non ti sveglierai — rispose Sofia, sistemandogli meglio le coperte.
—Mi sveglio di sicuro! — promise lui, facendole gli occhi dolci.
Sofia spense la luce centrale, lasciando solo l’abat-jour accesa, prese un libro dallo scaffale, si mise gli occhiali e si sedette di nuovo sul lettino.
—No, non così, vieni qui con me — insistette Matteo, facendole spazio accanto a sé.
—Mi addormenterò anch’io… — Ma il nipotino la guardava così supplichevole che Sofia sospirò e si sdraiò al suo fianco. Lui subito si avvicinò di più e sbadigliò.
Sofia iniziò a leggere, ascoltando di tanto in tanto il respiro regolare di Matteo. Quando fu sicura che dormisse, si alzò con cautela e uscì dalla camera, chiudendo piano la porta.
In cucina, tastò il bollitore. Era ancora caldo. Si versò una tazza di tè e si sedette al tavolo. *Dove sarà Giulia? Sono già le undici, aveva detto che sarebbe tornata per le nove. Forse è rimasta a dormire dall’amica? Ma almeno una chiamata… Devo chiamarla io? E se è in macchina? Meglio di no, non sia mai che si distragga.* Si segnò la croce sull’icona appesa alla credenza. *Aspetterò ancora un po’.*
Bevve un sorso e fece una smorfia. Il tè era freddo, non le andava più. Lo versò nel lavandino e si avvicinò alla finestra, oltre la quale c’era solo un buio fitto, inquietante.
All’improvviso, il telefono squillò con una suoneria vivace. Sofia sobbalzò, corse al tavolo per silenziarlo prima che svegliasse Matteo. Si bloccò col cellulare in mano: sullo schermo c’era un numero sconosciuto, non la foto di Giulia.
*Una truffa? A quest’ora? Ma se avesse finito la batteria…* Rispose.
—Pronto? Sono il maggiore Bianchi. Giulia Rinaldi è sua figlia?
—Sì… Che è successo? Perché… — iniziò Sofia, la voce già tremula.
—Come posso chiamarla? — la interruppe la voce impersonale dell’uomo.
—Sofia… Sofia De Luca.
—Sofia, cerchi di restare calma…
—Come faccio a restare calma? La polizia non chiama di notte per niente! O forse è un truffatore? Vuole i soldi? Non ne ho, e se li avessi non glieli darei! Perché non parla?
—Giulia Rinaldi è stata coinvolta in un incidente sull’autostrada…
Dopo quelle parole, Sofia non capì più nulla. Si strinse una mano al petto, cercando di calmare il cuore che le batteva a scatti. Il maggiore continuava a parlare. Fece un respiro profondo e le uscì un colpo di tosse. Aveva gli occhi lucidi.
—Mi dica solo… — riuscì a dire con voce roca. — È viva?
—Sì, ma è in coma. La situazione è grave.
—In quale ospedale? — le parole le uscivano a fatica dalla gola.
—Al Policlinico, ma non venga ora. È con suo figlio? Resti con lui. Tanto è in sala operatoria. Dom—Aspetti, come fa a sapere di mio nipote?
—Dal telefono di sua figlia, da lì ho preso il suo numero. Com’è finita sull’autostrada di sera? — ripeté il maggiore, mentre Sofia cercava disperatamente di ricordare il suo cognome, come se fosse l’unica cosa che contasse in quel momento.
—Non lo… — iniziò a rispondere automaticamente, poi si bloccò. — Era andata a una festa per il compleanno di un’amica, gliel’avevo sconsigliato… — scosse la testa, come se lui potesse vederla. — Forse si è trattenuta e poi ha cambiato idea, aveva promesso di tornare per le nove, suo figlio l’aspettava… Dio, cosa gli dico quando si sveglia? — singhiozzò.
—Quindi era a una festa… avrà bevuto qualcosa?
—Ma che dice? È una donna responsabile, sapeva che doveva rientrare, non avrebbe mai… — protestò, ma dentro di sé un dubbio le attraversò la mente. *E se invece…?* — Forse aveva deciso di dormire là, poi ha cambiato idea…
—Mi scusi per il disturbo — il maggiore riattaccò bruscamente.
*Disturbo? Mi ha ucciso. Cosa faccio ora?*
Le venne l’impulso di correre all’ospedale, ma ricordò Matteo. Si alzò a fatica dallo sgabello, dove si era accasciata, aprì il frigorifero e tirò fuori il flaconcino delle gocce calmanti. Contò le gocce, perse il conto, agitò il flacone e ne versò una generosa dose in un bicchiere.
—Per sicurezza — borbottò, riempiendo il bicchiere d’acqua e ingoiando tutto d’un fiato, senza nemmeno fare una smorfia.
Si sedette di nuovo, stringendo il flaconcino.
—Signore, salva Giulia, tua serva, non lasciare quel bambino senza madre — si segnò con un ampio gesto davanti alla minuscola icona.
Pregò a lungo, finché le forze non la abbandonarono e chiuse gli occhi, sfinita.
—Nonna, svegliati! Dov’è la mamma?
Matteo la scuoteva per la spalla. Sofia si riscosse da un sonno pesante, e il ricordo della telefonata le tornò alla mente come un pugno.
—Non è rientrata… mi ha chiamato per dirmi che è rimasta a dormire là — mentì, anche se sapeva che alla fine avrebbe dovuto dirgli la verità.
—Non è vero. Ho sentito che parlavi con qualcuno, ma non era la mamma.
—Matteo, la mamma è in ospedale — confessò, stringendolo a sé per nascondere le lacrime.
—Si è ammalata? — si agitò lui, divincolandosi.
—Sì… l’hanno operata. Forse… puoi stare un po’ con la signora Anna, la vicina? Io vado in ospedale e torno subito.
Matteo scosse la testa con forza.
—Vengo con te!
—Va bene. Allora vai a lavarti la faccia, io intanto riscaldo l’acqua per il tè. — Lo spinse verso il corridoio, poi si alzò e vacillò. *Mancava solo questo.* Rimise il bollitore sui fornelli e andò in camera a controllare la pressione. Era salita, doveva prendere la pastiglia, ma nella scatola dei medicinali non la trovò.
Il fischio del bollitore la richiamò in cucina.
—È grave. L’operazione è andata bene, ma è ancora in coma — spiegò il medico quando arrivarono in ospedale.
—La mamma morirà? — chiese Matteo, spaventato.
—Faremo di tutto per evitarlo — rispose il dottore, guardandolo con dolcezza.
—Santo cielo… — Sofia alzò una mano come per farsi il segno della croce, ma si fermò. — Possiamo vederla? Lei adora Matteo, forse sentendolo… Si dice che quelli in coma percepiscano le voci, potrebbe aiutarla a svegliarsi?
Il medico la scrutò, poi guardò Matteo, che teneva la bocca serrata per non piangere.
—Va bene, proviamo. Ma niente lacrime, capito? — fissò il bambino.
Lui annuì, anche se gli occhi erano già lucidi.
—Gliel’avevo sconsigliato di uscire, lo sentivo… — mormorò Sofia, cercando di tenere il passo con il medico, mentre stringeva la mano di Matteo, che sopportava il dolore senza lamentarsi.
Davanti alla porta della terapia intensiva, il dottore si fermò e ricordò loro di non fare rumore.
Entrarono, e Sofia stentò a riconoscere sua figlia: la testa bendata, il volto coperto di lividi e graffi.
—Giulia, siamo qui… Matteo è con me. Svegliati, ti aspettiamo — disse Sofia, trattenendo le lacrime.
Matteo fissava la madre, senza parlare, finché all’improvviso gli parve che le sue dita si muovessero.
—Ti sento! Nonna, mi sente! — gridò, voltandosi verso Sofia.
—Zitto… — lo rimproverò lei, mentre un’infermiera entrava di corsa, controllava i monitor e usciva subito.
—Uscite — ordinò il dottore, chinandosi su Giulia.
—Andiamo, non disturbiamo — Sofia cercò di trascinare Matteo via.
—No! La mamma si sveglia ora! — si divincolò, ma alla severità dello sguardo del medico si lasciò condurre fuori.
—Nonna, la sua mano si è mossa, davvero! — insistette.
Anche a Sofia era capitato di credere di sentire qualcosa, ma era solo il suo sangue che pulsava troppo forte.
Passò un tempo infinito prima che la porta si riaprisse e il medico li facesse rientrare.
—Solo silenzio, altrimenti non vi farò più entrare — avvertì.
Giulia era lì, con gli occhi socchiusi.
—Giulia, piccola mia… — Sofia non riusciva a parlare, le prese la mano stringendo forte. — Grazie a Dio… Matteo sapeva che ti saresti svegliata oggi.
—Mamma, mi sentivi? Lo sapevo che mi sentivi. Ti voglio bene — disse Matteo con voce tremula.
Giulia li guardò lentamente, e una lacrima le scivolò via dall’angolo dell’occhio, finendo tra le bende.
—Non piangere, va tutto bene — sussurrò Sofia.
E mentre Giulia si riprendeva giorno dopo giorno, anche la paura svanì, perché la vita, a volte, sa essere più forte di tutto.