**Per me partoriscimi.** Tu lo sai, io non posso avere figli…
Il primo giorno di università cominciò con una lezione. Elena si perse a lungo nei corridoi, finché non trovò l’aula giusta. Appena si sedette all’ultimo posto della prima fila, entrò il professore. Si presentò e iniziò a spiegare il programma dell’anno. Disse che gli esami avrebbero incluso domande trattate a lezione, assenti dai libri. Consigliò di seguire ora, piuttosto che sprecare tempo a cercare risposte su internet alla vigilia della sessione.
In quel momento la porta si aprì e entrò una ragazza accecante, luminosa come un fuoco d’artificio. Nella sala scoppiò un risolino. Il professore le si rivolse subito.
«Sei qui per la lezione? Come ti chiami?», chiese con tono severo.
«Ginevra Nicolosi», rispose lei, senza un briciolo di imbarazzo.
«Bene, per questa volta ti perdono, Ginevra. La prossima cerca di non tardare. Non ammetto ritardatari alle mie lezioni.» Si girò verso l’aula zittita. «Vale per tutti! Non ripeterò cosa ho detto, chiedete poi a qualcuno. Siediti.»
La ragazza scivolò verso la prima fila, cercando di non far risuonare i suoi tacchi a spillo. Elena si spostò, facendole spazio.
«Ciao. Che ha detto? Minacce?», sussurrò la studentessa, scintillante come un uccello del paradiso.
«Zitta, ti caccia», la redarguì Elena.
Durante la pausa si presentarono. Ginevra veniva dalla provincia di Milano, viaggiava ogni giorno in treno. Quel primo giorno aveva sbagliato i tempi. Elena, invece, arrivava da Lecce e viveva nel dormitorio.
Ginevra era vivace, spensierata, non si preoccupava troppo degli studi. Non capiva come Elena potesse passare intere giornate sui libri.
«Che differenza fa, un diploma con lode o no? L’importante è sistemarsi bene, sposarsi, vivere alla grande», diceva.
«Ho promesso a mia madre di studiare. Mi ha cresciuta da sola. Anche lei s’iscrisse all’università, s’innamorò, rimase incinta. Il ragazzo, mio padre, promise di sposarla, ma sparì. Quando nacqui, lasciò gli studi. Ha paura che io ripeta la sua storia. So quanto ha sofferto. Voglio che sia fiera di me, non che pianga.»
«Su, su. Così ti seccherai sui libri. E quando vivi?», ribatteva Ginevra.
«Prendo il diploma e poi vivo», rideva Elena.
Nonostante le differenze, diventarono amiche. Elena non saltava una lezione e prestava gli appunti a Ginevra, coprendola quando spariva. Ginevra correva a ballare, usciva con ragazzi, si godeva la vita. Molti cercarono di aprire gli occhi a Elena: «Quella ti usa!»
«E allora? L’amicizia raramente è disinteressata. Uno sfrutta sempre l’altro», rispondeva lei.
Al quarto anno, Ginevra s’innamorò e abbandonò gli studi. Se non fosse stato per Elena, l’avrebbero espulsa. All’inizio dell’ultimo anno, rimase incinta.
«Volevo abortire di nascosto, ma Stefano l’ha scoperto e ha urlato. Insomma, mi sposo. Sarai la mia testimone. E non discutere», annunciò.
Prima di Capodanno festeggiarono un matrimonio rumoroso, e prima degli esami finali Ginevra partorì un maschietto. Si presentava agli esami con la lingua impastata dalla stanchezza. I professori, per pietà, le davano il minimo.
Elena si laureò con lode e voleva tornare a Lecce.
«Che fai? Con quel diploma a Roma avresti tutte le porte aperte. Cosa farai a Lecce? E io senza di te? Parlerò con Stefano. Suo padre ha un’azienda, ti assumerà.»
«Mia madre mi aspetta…»
«Tua madre non scappa. Sarà felice per te. Guadagnerai, farai esperienza. Dopo Roma, ti vorranno ovunque. C’è un amico di Stefano, tra l’altro, single. Lo promettesti, ricordi? Che dopo gli studi avresti vissuto. Non ti lascio andare. Ah, se non avessi questo pupo, saremmo ancora in festa…»
«Non dire così. I bimbi crescono in fretta, ci divertiremo ancora. Hai sempre sognato di sistemarti, no? Hai una famiglia, una casa, un marito perfetto. Un figlio è una benedizione.»
Elena restò a Roma. Stefano parlò col padre, che la assunse. Si dimostrò brillante. Ma nella vita privata, niente.
Le amiche si chiamavano spesso, ma si vedevano poco. Ginevra era presa col bimbo, Elena lavorava. Un giorno Ginevra la chiamò, una voce spenta: «Vieni.» Elena corse da lei.
«Che succede?», chiese, notandole gli occhi rossi.
«Sono incinta», rispose, rassegnata.
«Uff. Mi sono spaventata per niente. Congratulazioni.»
«Congratulazioni per cosa? Appena libera dai pannolini, pronta a lavorare, e di nuovo… Un congedo dopo l’altro.»
«Non vi proteggevate?»
«Come? Presi la pillola, Stefano la trovò e fece una scenata. È figlio unico, sogna una famiglia numerosa. Sta comprando una villa. E a me non chiede se voglio partorire? Se fossero gli uomini a farlo, poi a badare ai figli, li vorrei vedere! Lui dice che lavorare è faticoso, ma corre in ufficio come a una festa, pur di scappare. Dimmi, Elena, c’è un’altra? Al lavoro? La verità.»
«Smettila. Stefano lavora tanto, ma ti ama.»
Ginevra partorì un altro maschietto. E piangeva ancora.
«Ora vuole una femmina. E se viene un altro maschio? Devo sfornarne uno all’anno? Non voglio.»
La madre di Ginevra lavorava ancora, la suocera, nonostante fosse in pensione, teneva il primogenito solo nei weekend. Con due figli, Ginevra correva come un criceto in ruota. Elena capiva, non la disturbava. Anche lei si sposò, con un amico di Stefano, e sognava un figlio. Una famiglia senza bambini? Ma il destino beffardo le negò la maternità.
Si sottopose a esami: il verdetto fu irrevocabile. Elena era sana, ma il suo corpo non avrebbe mai concepito.
Non ci credette, provò altre cliniche. La risposta era sempre la stessa. Un’altra sarebbe sprofondata nella depressione, ma Elena pianse, si riprese e si immerse nel lavoro. Il marito rifiutava l’adozione. Poco dopo, scoprì che aveva un’amante.
Lo lasciò andare. Non era mai stata pazza di lui. Lo sposò per sfuggire alle pressioni sociali. E poi, voleva una famiglia.
Intanto Ginevra e Stefano si trasferirono in una villa esclusiva. Stefano invitò Elena.
Ginevra le mostrò orgogliosa la casa, le aiuole, il prato. Non parlava più di lavoro. Sua madre, finalmente in pensione, viveva con loro e aiutava coi bambini. D’estate li portava in campagna, lontano dall’afa romana.
Elena cercò di non invidiarla, ma quando vide la cameretta con le nuvole dipinte, le foto dei bimbi sorridenti, gli occhi le si riempirono. Non avrebbe mai conosciuto la gioia di essere chiamata “mamma”.
«Sei fortunata, Ginevra.»
«Sì, fortunatissima. A volte credo di servire solo a sfornGinevra tornò a casa con il cuore gonfio di rimpianto, mentre Elena stringeva al petto la foto della nipotina Agata, sapendo che, alla fine, l’amore aveva vinto su ogni segreto.