— Massimo, hai sbagliato strada. Dovevamo proseguire dritti! — esclamò Chiara, agitando le mani.
— Ho preso la strada giusta, — rispose lui con calma, continuando a inoltrarsi nel bosco lungo una stradina stretta e dissestata.
— Qui dovrebbe esserci una radura, e invece niente! — Chiara scrutò il paesaggio, preoccupata. — Torna indietro, per favore. Massì, ti prego, fermati!
Lui proseguì, ignorandola. Era chiaro che ormai avesse capito di essersi perso. La strada si faceva sempre più stretta, con l’erba che spuntava tra le buche. La via per il paesino avrebbe dovuto essere larga e ben segnata, invece si ritrovavano sempre più isolati tra gli alberi.
— Fermati! — ripeté Chiara, stizzita. — Mi senti o no?
— Dove vuoi che mi fermi? Qui non c’è spazio per fare inversione. Aspetta che trovi un varco…
— Ecco perché dovevi tornare indietro subito! Ma tu non mi ascolti mai. Testardo come un mulo. — Incrociò le braccia e fissò il vuoto, frignante. «Non ammetterà mai di aver sbagliato. Perché è così difficile?»
I rami graffiavano la carrozzeria, le foglie secche piovvero sul cofano. Finalmente, Massimo fermò l’auto. Un silenzio pesante riempì l’abitacolo.
— Non potevi fermarti prima? Per colpa tua siamo finiti chissà dove. Meno male che almeno non siamo affondati in una palude.
— Quante volte te l’ho detto, non rompermi mentre guido, — ringhiò lui.
Chiara fece una smorfia. Massimo riavviò il motore e cominciò a fare marcia indietro con cautela. Trattenendo il fiato, lei controllò lo specchietto laterale, temendo che urtassero contro un albero. Ci misero un’eternità a uscire da quel budello. Un paio di volte rischiarono di rimanere bloccati. Finalmente, tornarono sulla strada principale.
— Non potevi fare inversione subito? — borbottò lei, ormai più tranquilla. La rabbia svanì non appena lasciarono il bosco alle spalle.
— E tu devi sempre aver ragione, eh? Non ti rendi conto di quanto mi correggi continuamente? Pensi che mi piaccia? — stavolta era lui ad avere la voce tesa.
— Ma che c’entra, Massì? Quindi non ti sei fermato per fare il ribelle? E ti sei sentito meglio? Bravo, hai mancato il turno giusto. Che aspettiamo? Andiamo o no? Abbiamo già perso un sacco di tempo per colpa tua. — Il suo umore era definitivamente rovinato. Le pulsava la tempia.
Ultimamente litigavano spesso, si punzecchiavano per qualsiasi sciocchezza. Era normale adattamento o segno che la passione si stava spegnendo? Le lenti rosa erano cadute e ora si vedevano per come erano davvero, difetti inclusi. Le liti nascevano da inezie, ma si sa, la vita è fatta di piccole cose. E quelle piccole cose, a volte, pesano come macigni.
— Ecco, ricominci. Mi dai ordini e neanche te ne accorgi, — la rimproverò lui.
— Io non do ordini. Va bene, allora restiamo qui fermi. Io non ho più voglia di andare da nessuna parte. — Si accomodò sul sedile, appoggiò la testa al poggiatesta e chiuse gli occhi, facendo capire che la discussione era chiusa.
Eppure, tutto era iniziato così bene. Si erano conosciuti per caso in spiaggia. L’amica di Chiara era andata a cambiarsi, il sole picchiava implacabile sulla sua pelle chiara e sensibile. L’unica persona vicino a lei era un ragazzo abbronzato e atletico. Chiara gli si avvicinò, porgendogli un tubetto di crema.
— Mi aiuti? Mi spalmi la protezione sulla schiena? Altrimenti mi scotto.
Lui sorrise, un sorriso largo e sincero, e prese il tubetto.
Chiara gli voltò le spalle. Sentì il suo palmo caldo distendere la crema con delicatezza. Un brivido le corse lungo la schiena. In seguito, gli confessò che era stato in quel momento a farle capire di essersi innamorata.
Si scioglieva sotto il suo tocco come un gelato al sole. Le dava fastidio che il suo corpo tradisse così platealmente le emozioni. Si girò verso di lui.
— Grazie, ora faccio da sola. — Riprese la crema e tornò al suo telo.
Poco dopo arrivò l’amica, e insieme andarono in acqua. Lui le seguì. Si presentarono. Anche all’amica piacque, ma vedendo la scintilla tra i due, si fece da parte.
Passarono il pomeriggio insieme. Massimo l’accompagnò a casa e la baciò. Da quel giorno, non si lasciarono più. A volte lui era impulsivo, e a Chiara, ragazza tranquilla e casalinga, quella stravaganza piaceva.
Un mese dopo, nonostante le proteste dei genitori, Chiara si trasferì da lui. Di solito obbidiente, questa volta aveva tenuto duro. La passione, la novità della vita indipendente, la gioia di vivere insieme… Credeva che sarebbe durato per sempre. Se qualcuno le avesse detto che entro un anno avrebbero iniziato a litigare, non ci avrebbe creduto.
Eppure… Le persone perfette non esistono, così come non esiste l’amore senza litigi. Le lenti rosa erano cadute, e ora notavano i difetti l’uno dell’altra, quelle piccole abitudini che prima sembravano carine e ora davano fastidio. E ora questo viaggio.
Chiara non voleva andarci fin dall’inizio. Con gli amici di Massimo non si trovava a suo agio. La casa al mare l’aveva vista solo una volta, a Capodanno. Aveva”E poi, mentre la macchina proseguiva sotto il cielo che si tingeva d’arancio, entrambi sorrisero sapendo che ogni litigio, ogni incomprensione, non era altro che un’altra curva nel viaggio più bello: quello che facevano insieme.”