Corri, prima che sia troppo tardi…
Tutte le ragazze sognano un amore grande e puro. Vorrebbero giramenti di testa e cuore che batte forte per un abbraccio tenero. Desiderano una proposta di matrimonio bella e insolita nel momento più inaspettato, perché tutti possano vederla e invidiarla. E poi un matrimonio da favola: lo sposo in un elegante completo, e accanto a lui lei, una sposa fragile in un abbito bianco e vaporoso, che splende di felicità. Ogni bambina sogna un matrimonio così fin dalla più tenera età. E anche Elena non faceva eccezione.
A metà anno scolastico, nella classe terza A arrivò un nuovo studente, Davide Romani. Naturalmente, durante l’intervallo tutti lo circondarono per chiedergli da dove veniva e perché si era trasferito a metà anno.
“Mio padre è militare, ha ricevuto un nuovo incarico, quindi ci siamo trasferiti qui,” spiegò Davide ai compagni.
“Ma sai sparare?”
“Qualche volta.”
“Con che pistola?”
“Con quella di ordinanza…” Le domande si accavallavano da tutte le parti.
Davide notò subito Elena. Se ne stava in disparte, come se non le importasse nulla di lui. Dopo le lezioni, la accompagnò a casa. Si scoprì che abitavano nella stessa direzione. Lei gli parlò della scuola e della classe, lui delle città e delle guarnigioni dove aveva vissuto con il padre.
Il giorno del compleanno di Elena, Davide portò in classe una rosa e gliela regalò davanti a tutti. Con qualsiasi altro ragazzo, i compagni avrebbero riso e fatto battute volgari, ma il gesto di Davide suscitò rispetto nei ragazzi e invidia nelle ragazze.
Elena accettò la rosa come se le regalassero fiori ogni giorno. Il suo sguardo diceva: “Guardate come il nuovo ragazzo mi corre dietro. Vi brucia? E questo è solo l’inizio.” Lo trattava con nonchalance, anche se le piaceva.
Poco prima degli esami di maturità, Elena conobbe un ragazzo più grande, un atleta. Sulla riva del Po si svolgevano delle gare di canottaggio. Lei e un’amica si fermarono a guardare.
“Ragazze, venite qui. Da qui si vede meglio,” le chiamò un bel ragazzo.
“Anche tu gareggi?” chiese Elena, facendosi spazio tra la folla.
“No, io faccio lotta. È un mio amico che gareggia. Guarda, è quello al secondo posto.” Indicò l’acqua, ma non smise di fissare Elena, chiaramente interessato a lei più che all’amica.
Vittorio, così si chiamava il nuovo arrivato, accompagnò Elena a casa.
“Sai cosa significa il nome Vittorio?”
Elena lo sapeva, ma in quel momento le parole le sfuggivano.
“Vincitore. Io nella vita vinco sempre.”
Le piaceva. Elena ascoltava queste nuove sensazioni che la attraevano, la turbavano e un po’ la spaventavano. Tutto le si confondeva in testa. Davide fu subito dimenticato. Cosa poteva mai essere, rispetto a Vittorio Rossetti? Per tutta la strada pensò se l’avrebbe baciata o meno, e come avrebbe reagito se lo avesse fatto. Davanti al portone, lui le augurò la buonanotte e se ne andò. Elena si sentì delusa.
Il giorno dopo, quando uscì da scuola, Vittorio la stava aspettando accanto a un’auto parcheggiata. Le aprì la portiera. Prima di salire, Elena si guardò intorno per vedere se le amiche la vedevano. Ragazze e ragazzi sulla scalinata restarono a bocca aperta, mentre Davide, poco distante, aggrottò le sopracciglia. Elena salì in macchina con aria trionfante. Ma una volta allontanatasi, ebbe paura. Dove la stava portando?
Vittorio la portò a fare un giro per la città, raccontandole dei posti dove era stato per le competizioni. L’attenzione di un uomo più grande lusingava la ragazza. Si comportava con discrezione, senza mai esagerare. Dai suoi viaggi le portava profumi e bei gioielli. La modesta rosa era ormai un ricordo. Le amiche ammiravano i regali trattenendo il fiato, piene d’invidia. E Davide… Davide ormai non lo notava più.
Dopo il diploma, Elena si iscrisse all’università. Quasi ogni giorno, Vittorio la aspettava con l’auto davanti all’ateneo.
“Dov’è finito il tuo Romeo?” le chiedevano le amiche quando la vedevano tornare a piedi.
“È partito per un ritiro,” rispondeva Elena sorridendo.
La proposta arrivò all’improvviso, in mezzo a una piazza, con lui in ginocchio e una scatolina di velluto aperta tra le mani, dentro un anello con un piccolo diamante. Come in un film.
Una volante della polizia si fermò poco distante e rischiarono di finire in commissariato per disturbo della quiete pubblica.
L’unica cosa che Elena rimpiangeva era che nessuna delle amiche avesse visto la scena. Avrebbe voluto poterla riavvolgere come una videocassetta.
In Comune, era un turbinio di pizzi, bellissima e felicissima. E accanto a lei lui, l’atleta, il bell’uomo, il vincitore. La giacca sembrava sul punto di scoppiare per quei muscoli. Cosa poteva desiderare di più?
Dopo il matrimonio, Vittorio portò la giovane moglie nel suo appartamento.
Un mese dopo, Elena scoprì di essere incinta. E proprio nel momento sbagliato. Che ne sarebbe stato degli studi?
“Pensa al nostro figlio. Potrai finire l’università dopo, se vorrai. Resta a casa. I soldi non mancano, guadagno bene,” disse Vittorio.
“E se sarà una femmina?” chiese Elena.
“Sarà un maschio. Io vinco sempre, ricordi?”
Elena partorì un maschio. I regali e i festeggiamenti rimasero un ricordo. Vittorio andava agli allenamenti, alle gare, ai ritiri, e lei restava a casa con il bambino. Le amiche sparirono. La madre le fece capire che avrebbe telefonato, ma forse non sarebbe venuta a trovarla. Il genero non voleva ingerenze nella loro vita.
Non che Elena se ne preoccupasse troppo, ma la felicità è più completa quando c’è qualcuno a vederla. Così, invece, nessuno la vedeva. Non era interessante. Elena si sentiva isolata, come una lebbrosa. Lentamente, iniziò a svegliarsi dal bel sogno.
Quando il bambino crebbe, le cose migliorarono un po’. Elena lo accompagnava ai corsi pre-scolari, soprattutto sportivi. In attesa del figlio, parlava con le altre madri. Ma sentiva sempre la presenza di Vittorio, anche quando non c’era. Per strada si guardava intorno, le sembrava che qualcuno la seguisse. Una volta ne parlò con Vittorio.
“Hai la paranoia. Non ho tempo da perdere a pedinarti,” rispose irritato.
“Vitto, voglio trovare un lavoro, finire l’università. Sono stanca di stare a casa.”
“Ah sì? Migliaia di donne sognano di essere al tuo posto. Vuoi fare la civetta mentre io lavoro?” Il suo sguardo cattivo la trafisse. Elena non si aspettava quella reazione. Non parlò più di quel tema.
Una volta, mentre il bambino era all’asilo, andò a trovare un’amica. Davanti a un tè, Elena si sfogò: era stanca di stare a casa, il marito non la lasciava lavorare.
“Sei strana, Elena. Io vorrei una vita così. Niente capi, niente lunedì. Hai tutto servito su un piatto d’argento, e non ti va bene?”
“Dove sei stata?” la accolse Vittorio urlando al suo rientro.
“Da un’amica, abbiamo chiacElena finalmente capì che la libertà valeva più di ogni paura, e prese per mano suo figlio per iniziare una nuova vita lontano da quel passato oscuro.