Oggi ho incontrato qualcuno del mio passato.
Ero uscita dall’ospedale dopo un turno estenuante e mi sono avvicinata alla mia auto, parcheggiata sotto un sottile strato di neve. Il cofano e il parabrezza erano coperti da una polvere bianca. Sono salita, ho acceso il riscaldamento e pulito il vetro con i tergicristalli prima di ripartire.
Il traffico era caotico, come sempre a Milano in quell’ora. Ferme ai semafori, le auto sembravano bloccate in un groviglio infinito. Vicino al centro commerciale, ho deciso di entrare per sfuggire al caos e magari dare un’occhiata ai regali di Natale.
Il parcheggio era pieno, ma all’improvviso un SUV ha lasciato libero un posto. Grazie a Dio.
Dentro, il centro commerciale era un pandemonio. Ho slacciato il cappotto, abbassato la sciarpa e mi sono avventurata tra le bancarelle luminose, stordita dai colori e dalle luci. Ho messo nel carrello palline colorate, renne argentate, asciugamani con Babbo Natale e bicchieri per lo spumante con auguri stampati. Per i colleghi andavano bene, per la famiglia avrei scelto altro.
In cassa, mi sono resa conto di aver preso troppo. Pazienza, forse servirà.
Mentre uscivo, qualcuno mi ha chiamata: “Antonella!”. Non ho reagito subito.
“Rossi!”, ha insistito la voce. Il mio cognome da nubile. Mi sono girata e ho visto un uomo barbuto con un berretto calato sugli occhi. Sorrideva, rivelando un dente mancante. I vestiti larghi e trasandati mi hanno fatto dubitare.
“Non mi riconosci?”, ha detto. “Siamo stati compagni di scuola. Sei sempre bellissima.”
Qualcosa nella sua voce mi era familiare. Poi, l’illuminazione: “Daniele?”.
“Esatto.” Ha riso, mostrando di nuovo quel vuoto tra i denti. Volevo chiedergli cosa gli fosse successo, ma mi è sembrato scortese.
“Ti offro un caffè”, ha proposto, indicando l’area ristoro.
Esitai, ma la curiosità ebbe il sopravvento.
Nel locale affollato, ci siamo seduti in un angolo buio. Lui ha ordinato un pasto completo, io solo un caffè. Mentre mangiava avidamente, ho distolto lo sguardo.
“Allora, raccontami”, ho detto, sperando di abbreviare l’incontro.
Lui ha sospirato. “Dopo il diploma, mi sono laureato in ingegneria. Sposai Luisa, quella arrogante che ti stava sempre addosso.” Ricordavo bene. “Suo padre ci regalò un appartamento. Apri un negozio di ricambi, ma fallì. Luisa mi lasciò, chiedendo i soldi indietro. Dovetti vendere tutto. Poco dopo, mio padre morì d’infarto.”
La sua voce si incrinò. “Cominciai a bere. Ora lavoro qui. Raccolgo gli scarti per mia madre.”
Provai un groppo in gola. “Perché non hai fatto causa?”
“Con quali soldi? Lei è protetta. E poi…” Fece un gesto vago.
Quando arrivò il conto, volevo pagare io, ma il suo sguardo mi fermò. “Non umiliarmi.”
Prima di andarmene, mi chiese: “Sei felice?”
“Sì”, mentii.
A casa, mio marito Marco notò la mia espressione. “Cosa c’è?”
Gli raccontai tutto.
“È un debole”, commentò. “Poteva lottare.”
“Potresti dargli un lavoro?”, chiesi.
“Ci penserò.”
Nei giorni seguenti, cercai Daniele al centro commerciale. “È sparito”, disse una guardia con indifferenza.
Ora, ogni volta che vedo un barbone, il cuore mi si stringe. Forse ha ripreso in mano la vita. O forse no. Ma lui non ha mai chiamato.