**Scusa se ho tardato così tanto…**
Luca non tornava a casa da anni. I primi due anni all’università, in un’altra città, ancora veniva per le vacanze. La madre, ovviamente, lo riempiva di cibo, preparando ogni suo piatto preferito. Dopo essersi rifocillato, dopo tre o quattro giorni, Luca cominciava ad annoiarsi. Gli amici se n’erano andati tutti, non c’era nulla da fare.
Il paese era piccolo, conosciuto come le sue tasche, in poche ore lo si poteva girare tutto. Dopo aver dormito e vagato un’altra settimana, sentiva già il bisogno di tornare indietro.
La madre lo supplicava di restare ancora qualche giorno, ma Luca inventava scuse e partiva con il cuore leggero. La grande città rumorosa lo attirava. Lì non ci si annoiava mai, lì era divertente. Ormai si era fatto nuovi amici. E qui, cosa c’era da fare? Nulla, solo noia mortale.
Al terzo anno, trovò lavoro in un fast food. Lavorava la sera, fino alla chiusura, proprio quando arrivava la folla di giovani. Gli piaceva quella vita. E poi, i soldi non erano mai troppi. Con la borsa di studio non si poteva vivere. Con orgoglio, rifiutò l’aiuto della madre. La mamma chiamava, pregandolo di tornare almeno per Natale. Prometteva, anche se al fast food era il periodo più intenso.
Finite le vacanze natalizie, ripresero le lezioni all’università. Luca rimandò il ritorno a casa fino all’estate. Ma con l’arrivo della bella stagione, passò a un lavoro full-time. La vita nella grande città scorreva veloce, il tempo volava. Ecco, finalmente aveva la laurea in mano. Festeggiarono con gli amici per giorni, chissà quando si sarebbero rivisti.
Poi un amico gli propose di andare a lavorare in Turchia.
“Andiamo insieme. Fai al caso loro. Decidi ora, però. Dobbiamo sbrigare i documenti. Il ragazzo che doveva venire ha cambiato idea, la sua ragazza è incinta, hanno deciso di sposarsi. Allora, accetta, non te ne pentirai. Contratto di un anno. L’inglese lo sai, il turco lo imparerai.”
“Finché siamo giovani, vediamo il mondo. Poi inizieremo a lavorare, ci sposeremo, avremo figli, e andremo all’estero una volta ogni tre anni per una settimana. Balla finché sei giovane, ragazzo mio,” cantò stonato l’amico.
Luca accettò. Cominciarono giorni frenetici tra visite mediche e documenti. Poco prima della partenza, chiamò la madre. Con un po’ di colpa, le promise che sarebbe tornato dopo un anno e sarebbe passato a trovarla.
“Come fai, figlio mio? Parti per un intero anno?! Almeno vieni un giorno. Ho quasi dimenticato il tuo viso,” implorò la mamma.
“Scusa. Parto domani, ho già i biglietti. Non posso deludere l’azienda e l’amico. Va bene, mamma, ti amo, ti chiamerò…”
In Turchia vivevano nell’hotel, mangiavano lì. Chi voleva, affittava un appartamento. Risparmiavano, non spendevano molto. Di lavori ne facevano di tutti i tipi. Non ci si poteva rilassare, per ogni errore c’era una multa. Ma a Luca piaceva.
Tornò dopo tre anni. Subito comprò un appartamento con un mutuo, trovò un lavoro. Chiamava la madre, ma sempre di fretta. Prometteva di tornare, appena avesse sistemato le cose. Ma un impegno sostituiva l’altro.
Un weekend, con un amico decisero di uscire in discoteca. Bevvero, ballarono, si divertirono. Luca si svegliò a letto con una ragazza. Bella o no, non riusciva a capirlo. Una ciocca di capelli scuri le copriva il viso. Non osò spostarla per non svegliarla. Non ricordava il suo nome, né come fosse finita nel suo appartamento.
Si liberò delicatamente dalle coperte e andò in cucina. Bevve un bicchiere d’acqua e si infilò nella doccia. Rimase a lungo sotto il getto, pensando a come cacciarla educatamente.
Quando uscì, profumato di bagnoschiuma e quasi sobrio, la ragazza era già in cucina. Per fortuna, era carina. Indossava solo la sua camicia, rivelando gambe sinuose. Era così attraente che Luca dimenticò immediatamente l’idea di mandarla via. In cucina, l’aroma del caffè, sul tavolo formaggio tagliato sottile.
“Scusa, ma nel frigo non c’era altro,” gli sorrise.
Dopo il caffè, tornarono a letto…
La ragazza si chiamava Loredana. Luca dubitava fosse il vero nome, ma non chiese. Che importava? L’importante era che fosse senza complicazioni. Loredana restò da lui un mese.
Gli piaceva, l’attrazione era puramente fisica. E cos’altro voleva un ragazzo giovane? Con lei era facile e divertente. Non amava cucinare, né sapeva farlo. Ordinavano pizza o andavano al ristorante.
In quel mese, Luca non dormì mai bene. Loredana non lavorava, diceva di “cercare se stessa”. Lui usciva per l’ufficio, lei dormiva. La sera lo trascinava di nuovo in discoteca, dove bevevano fino a tardi.
Era esausto, irritabile. Capiva che quella vita non gli faceva bene. Il capo lo guardava con sospetto. E su Loredana non si faceva illusioni: viveva grazie a ragazzi disposti a pagare per il suo bel corpo. Doveva smetterla, prima di perdere il lavoro. I soldi scivolavano via. Ma non poteva buttarla in strada.
L’unica soluzione fu scappare nel suo paese per il weekend, riposarsi, riflettere, sperando che Loredana capisse e se ne andasse da sola. Comprò regali per la madre e dalla stazione chiamò Loredana, dicendole che era partito e non sapeva quando sarebbe tornato.
“E io?” chiese lei, offesa.
Luca immaginò la sua posa seducente sul divano, le gambe lunghe, un accappatoio corto. Ma quell’immagine non lo emozionò come prima.
“Fai quello che vuoi,” disse, e riattaccò.
Per tutto il viaggio, pensò a quando sarebbe arrivato, avrebbe suonato il campanello, sentito i passi. La mamma avrebbe aperto, sorpresa, e lo avrebbe abbracciato…
Si vergognava un po’ di non chiamare spesso, di non tornare. La mamma aveva il diritto di offendersi. Suo padre era morto quando Luca aveva quindici anni. La madre era ancora giovane, avrebbe potuto rifarsi una vita. E se…? Trovò una nuova famiglia? Scacciò il pensiero.
Salendo le scale, frenò l’impulso di saltarne due come quando tornava da scuola. Quanto tempo fa. Si fermò davanti alla porta, in ascolto. Silenzio. E se…? No, sciocchezze, la mamma era in forma. Premette il campanello.
Dietro la porta, un trillo ovattato. Ma nessun passo. La serratura scattò, la porta si aprì. Vide una bambina di circa sette anni, con trecce sottili, un orsacchiotto stretto al petto.
“Chi cerca?” chiese seria.
“Ciao. C’è qualche adulto?”
La bambina lo fissò perplessa. Luca capì l’errore. Per lei, era già abbastanza grande per ricevere ospiti.
“Chi cerca?” ripeté cauta.
“Non ti hanno insegnato a non aprire agli sconosciuti?” ribatté lui.
“Credevo fosse la nonna,” spiegò.
“La nonna? Intendi nonna Anna?” chiese Luca.”E invece sono io, tuo padre,” disse Luca, sentendo il cuore gonfiarsi d’un amore che non sapeva nemmeno di poter provare.