«Ma chi è mio padre?»
— Tania, vuoi andare al cinema domenica?
— Non lo so. La mamma non mi lascia uscire la sera. Magari di giorno.
— Andiamo di giorno, allora. Posso prendere i biglietti? — chiese Costanzo con speranza.
Tania alzò lo sguardo verso le finestre del terzo piano. Le era parso di vedere il viso della madre affacciarsi, o era solo un’impressione? Di colgo, l’umore le si guastò. Prese la borsa dalle mani di Costanzo e fece un passo indietro.
— Va bene, vado. A domani. — Si affrettò verso il portone.
«Sempre a controllarmi, come se fossi una criminale. Tutte le altre ragazze escono con i ragazzi, e io devo farlo solo di giorno. Hanno genitori normali, io invece…» pensò irritata, salendo le scale.
Entrò in casa, si tolse le scarpe, cercando di non fare rumore. Spense la luce nell’ingresso e sgattaiolò oltre la stanza della madre.
— Hai mangiato? — la voce della madre la raggiunse proprio mentre afferrava la maniglia della sua camera.
Tania alzò gli occhi al cielo e si voltò.
— E se non avessi fame? — ribatté con sfida.
— Perché mi rispondi così?
— Perché mi controlli sempre?
— Non ti controllo. Ho solo guardato dalla finestra. — La madre parlava con calma.
— Certo. Come non ho mai notato che guardi dalla finestra quando sono a casa — rispose Tania con sarcasmo. — Ho da studiare. — Entrò in camera e sbatté la porta. Accese la luce e cominciò a contare fra sé: «Uno, due, tre…»
Di solito, al quinto conteggio, la madre irrompeva nella stanza a rimproverarla, dicendo che non meritava quel trattamento, che era diventata insolente e ribelle. Un’altra scenata così, un altro porto sbattuto in faccia…
Tania arrivò a dieci, ma la madre non entrò. Troppo strano. Si cambiò, estrasse libri e quaderni dalla borsa e si sedette alla scrivania.
Aveva fame, ma come avrebbe potuto mangiare in pace? Se fosse andata in cucina, la madre si sarebbe seduta di fronte a lei e avrebbe cominciato un interrogatorio. Come non rispondere male? Sentì i passi della madre fermarsi davanti alla porta. Si chinò sul libro, fingendo di leggere. «Eccola che arriva.»
— Ti disturbo? — chiese la madre entrando.
Davvero sorprendente. Di solito non bussava nemmeno.
— Devo dirti una cosa — disse, sedendosi sul letto.
Tania continuava a fingere di leggere, ma non vedeva una parola. Aspettava tesa.
— Mi ha chiamato una donna… Con lei viveva tuo padre… Mi ha detto che è morto… I funerali sono domani. — La madre parlava con un tono piatto, facendo pause insolite tra le frasi.
— Come è morto? — Tania alzò la testa dal libro, guardando la madre con occhi spaventati.
— Infarto. Se vuoi venire ai funerali, mettiti qualcosa di scuro.
— E tu lo dici così, tranquilla? — Tania si alzò di scatto, facendo stridere la sedia sul pavimento. — Ti senti? “Se vuoi venire”? Stai parlando della morte di mio padre! — la imitò con voce sprezzante.
— È impossibile parlare con te. — La madre si alzò sospirando. — Lui, tra l’altro, ci ha abbandonati. Te lo sei dimenticato?
— Perché tu non lo amavi! — Tania sentì le lacrime salirle alla gola.
— Non gridare. Non parlare di cose che non conosci.
— Lo so. Me l’ha detto lui prima di andarsene. Disse che tu non lo avevi mai amato. Perché l’hai sposato? Sarebbe stato meglio se fossi andata tu, lasciandoci insieme. Lui mi amava, a differenza tua. — La voce di Tania si spezzò. Si sedette, appoggiò la testa sulle braccia e scoppiò in lacrime.
Sentì la mano della madre sulla spalla e si scrollò via il contatto.
— Domani mattina chiamo la scuola per avvisare che non sarai presente. — La madre uscì senza aggiungere altro.
Dopo aver pianto, Tania tirò fuori un album di foto dal cassetto. Trovò una delle poche immagini in cui erano tutti e tre insieme. Il padre sorrideva, e lei teneva in mano un batuffolo di zucchero filato. Strappò la foto dalla custodia e singhiozzò a lungo, fissandola.
***
Il padre se n’era andato quando Tania era in prima media. Non li aveva mai sentiti litigare, perciò il divorzio era stato una sorpresa. I suoi genitori parlavano poco. Non scherzavano, non si prendevano in giro, non si baciavano come gli altri.
— Papà, non tornerai più? — gli aveva chiesto un giorno, quando l’aveva accompagnata a casa da scuola.
— Non posso più vivere così. Tua madre non mi ama. Ho resistito a lungo.
— Io ti amo.
— Anch’io. — Lui le accarezzò i capelli. — Capirai da grande. Ascolta tua madre. — La condusse fino a casa, ma non entrò.
— Papà! — gli gridò dietro, ma lui non si voltò.
— Ha un’altra donna — le disse poi la madre.
— E figli?
— Non lo so, forse…
***
— Tania, svegliati. — La voce della madre la strappò dal sonno. — Presto dobbiamo andare all’obitorio.
A quelle parole, Tania aprì gli occhi di colpo. Cercò a tastoni fra le coperte.
— Cerchi questa? — La madre indicò la foto sulla scrivania. — Sbrigati, o faremo tardi.
Quando Tania, vestita di jeans e maglione nero, entrò in cucina, la madre stava bevendo il caffè. Lei non riusciva a mangiare né a bere. Rimase seduta, fissando la finestra. La madre lavò la tazza.
— Pronta? Andiamo. — Per tutto il tragitto verso l’obitorio, non aprì bocca.
Nell’obitorio c’era poca gente. Tania non riconosceva nessuno. Una donna minuta e paffuta piangeva accanto alla bara, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. Doveva essere lei quella che aveva chiamato.
Un tremito nervoso scuoteva Tania. Non aveva mai visto un morto prima d’ora. L’uomo nella bara non somigliava affatto a suo padre. Si concentrò sulla grande foto accanto al feretro. Quello era il padre che ricordava. La madre stava in disparte, impassibile, senza una lacrima, come se fosse lì per un estraneo.
Poi tutti salirono sull’autobus per il cimitero. Due donne dietro di loro chiacchieravano, spiegando chi era chi. Commentavano che non aveva avuto figli con Nina, che era un peccato, che era rimasta sola. Parlarono anche di loro, ma a voce bassa. Tania colse solo qualche parola.
Al cimitero faceva freddo. Un vento pungente le fece lacrimare gli occhi. Tutti stavano in silenzio. Finalmente, la bara fu calata nella fossa. Quando cominciarono a gettare la terra, scoppiarono in pianto. Tutti, tranne la madre.
Non andarono al pranzo funebre. Tania ne fu contenta: non avrebbe ingoiato un boccone.
— Davvero non lo amavi? Non potevi fingere almeno una lacrima? — disse Tania una volta tornate a casa, mentre si scaldavano col tè. — Ha fatto bene ad andarsene. — Si alzò e tornò in camera.
Si rannTania rimase sdraiata sul letto, guardando il soffitto e pensando che forse un giorno avrebbe perdonato la madre, ma non quel giorno.