La figlia diversa
Il padre di Beatrice aveva quindici anni più della mamma. Si vestiva in modo rigoroso, persino antiquato. Portava sempre pantaloni, camicia, giacca o maglione. Niente scarpe da ginnastica o magliette. Non assomigliava per niente ai papà delle sue amiche. Bea lo adorava. Quando tornava dal lavoro, lei gli correva incontro, lui la sollevava tra le braccia e le chiedeva, guardandola negli occhi:
— Com’è andata la giornata della mia principessa?
A Beatrice piaceva tantissimo quando il papà la chiamava così. Lo abbracciava e inspirava quel profumo unico, il più bello del mondo, l’odore della felicità — un misto di colonia, sigarette e qualcos’altro che non sapeva definire.
— E io non sono una principessa? — chiedeva la mamma, gonfiando le labbra in finto broncio, cercando la sua dose di complimenti. Il papà teneva Bea con un braccio e con l’altro abbracciava la moglie, dandole un bacio sulla guancia.
— Voi due siete le mie principesse preferite.
Beatrice adorava quel gioco, che si ripeteva ogni giorno.
Quando crebbe, il gioco finì da solo. Lei continuava ad aspettare il padre sulla porta, ma non gli si buttava più addosso strillando di gioia come un cucciolo. Ora diceva semplicemente:
— Ciao, papà.
— Ciao — rispondeva lui, appendeva il cappotto all’attaccapanni e, chissà perché, evitava di guardarla.
Bea non voleva più che la sollevasse come una bambina, ma perché non la guardava più negli occhi? Perché non la chiamava più principessa?
— Sei rimasto ancora a lavorare? — chiese lei.
— Sì. Che devo fare? È il mio lavoro.
— Che lavoro?
— Sono il capo, anche se di poco conto. — Si lisciò i capelli e la superò per entrare in soggiorno. Beatrice sentiva che mentiva. Non era certo rimasto al lavoro. Capo di un’officina per la riparazione di elettrodomestici! Ogni tanto c’era un cliente disposto a pagare di più per un intervento urgente, ma non erano così frequenti. La gente preferiva aspettare piuttosto che sborsare il doppio. Ultimamente, però, il padre faceva spesso tardi e tornava senza fiori. Anche nei weekend spariva per due o tre ore con la solita scusa: “Devo tornare al lavoro”. Rientrava assorto e silenzioso. Bea percepiva che c’era qualcosa di strano, una menzogna nascosta.
Anche quel giorno era rimasto a lavorare.
— Ciao. Com’è andata a scuola? La mamma c’è?
Il padre faceva quelle domande per abitudine, senza aspettarsi una risposta. E lei non rispondeva. Dicono che l’intuizione femminile ce l’abbiano anche le bambine. E con quell’istinto, Bea capiva che il padre era cambiato, che nella loro famiglia succedeva qualcosa. Non era un caso che la mamma, ultimamente, avesse sempre gli occhi rossi. Cercavano di non litigare davanti a lei, ma non scherzavano più come una volta. Parlavano a fatica, come costretti.
Anche il profumo del padre era diverso, proprio nei giorni in cui “lavorava fino a tardi”. Sembrava colpevole e turbato. In casa l’atmosfera era tesa, carica di elettricità. Una volta, Bea confessò i suoi timori alla mamma.
— A volte le persone passano momenti di tensione e stanchezza. Ma se si amano, passa tutto — rispose la mamma, a denti stretti.
— E se non si amano più?
— Se non si amano, si lasciano. E cercano di essere felici con altri. Ma non sempre ci riescono.
— Tu e papà vi amate ancora?
— Fai troppe domande complicate. Non tutte hanno una risposta precisa. — La mamma si irritò, e Bea tacque, rifugiandosi in camera sua.
Dunque, i suoi genitori erano stanchi l’uno dell’altra? Ma lei che c’entrava? Si erano stancati anche di lei? Non si amavano più, e quindi non amavano neanche lei? E poi, avrebbero divorziato? Davvero, erano tutte domande senza risposta.
Quell’estate, i genitori non partirono per le vacanze al mare. Il padre lavorava, e la mamma portò Bea in campagna dalla nonna. Lui non andò a trovarle neanche nei weekend, come faceva un tempo. Bea sentì la nonna sgridare la mamma per averlo lasciato solo in città.
— La vostra famiglia già regge su un filo, e tu gli hai dato carta bianca. Se ha combinato qualcosa, la colpa è anche tua!
— Mamma, non farmi soffrire. Non posso incatenarlo. Che sarà, sarà. Sono pronta a tutto. — La mamma sembrava esausta.
— Sciocca. Un uomo così non lo butti via. Per Bea avresti potuto fare uno sforzo. Perché regalarlo a un’altra così, senza combattere?
— Nonna, di che parlate? Papà ci lascia? — Bea era stufa di origliare ed entrò in cucina, dove nonna e mamma bisbigliavano.
— Ci spii? Non intrometterti nelle discussioni degli adulti. Nessuno sta andando da nessuna parte. Stavamo solo parlando di una serie tv.
— Sì, certo. Una serie. Credete che sia ancora piccola?
— Vai, non disturbare — la zittì la nonna.
— Non sono piccola. E capisco tutto.
— Se non sei piccola, allora non ficcarti. Loro sanno come fare.
Dopo due settimane, il padre andò a prenderle per riportarle in città. Bea era felice, e anche la mamma si era messa in tiro, pettinata in modo diverso. Ma tra i genitori la tensione era palpabile. La mamma faceva domande banali, il padre rispondeva a monosillabi o taceva. E giorno dopo giorno, l’atmosfera in casa peggiorava.
Beatrice adorava dicembre. A metà mese c’era il suo compleanno, e due settimane dopo Capodanno. Era il periodo delle feste preferite.
Dopo scuola, andò al cinema con le amiche a vedere una commedia. Uscirono allegre ed eccitate, ridendo delle scene più divertenti. Bea era al terzo anno delle superiori.
Fuori nevicava, tutto sembrava magico. In piazza avevano già allestito un enorme albero di Natale. Le vetrine dei negozi scintillavano di luci colorate, persino gli alberi lungo la strada erano illuminati.
— Non ho voglia di tornare a casa. Prendiamo un gelato? — propose Sofia.
— Con questo freddo? Ti ammalerai, e al ballo di Capodanno Marco ballerà con la Rossi. — Le amiche scoppiarono a ridere, prendendo in giro quella cotta. Bea rideva con loro, anche se in fondo le invidiava un po’. Lei non aveva ancora un ragazzo.
Sofia fece il broncio e stava per andarsene, quando Beatrice vide il padre. Stava per chiamarlo, ma poi notò accanto a lui una ragazza più o meno della sua età.
— Nascondimi — sussurrò, mettendosi dietro a Sofia, che, confusa, si guardò intorno per capire da chi si stesse nascondendo.
— Stai ferma, non muoverti! — la implorò Bea.
Il padre e la ragazza passarono senza vederla.
— Ma è tuo padre! — bisbigliò Giulia. — E chi è quella?
Beatrice li osservò allontanarsi, poi salutò in fretta le amiche e li seguì. Forse si era sbagliata? No, era il suo cappotto. In quel momento, il padre si chinò verso la ragazza e le disse qualcosa. Bea vide il suo profilo. Non c’era dubbio. Era lui. EE poi, capì che il cuore a volte ha stanze segrete, ma l’amore vero trova sempre il modo di farle entrare tutte sotto lo stesso tetto.