Lo sapevo che avresti chiamato, mamma…
Il telefono vibrò proprio durante la lezione. Sofia lo estrasse dalla tasca, guardò lo schermo e ignorò la chiamata. Ma il telefono vibrò di nuovo.
“Rossi, abbi un po’ di decenza. Spegni quel telefono o rispondi,” disse la professoressa con irritazione.
“Devo rispondere. Posso?” Sofia indicò la porta con lo sguardo.
“Esci,” sospirò la professoressa.
“Lia, che c’è? Sono a lezione,” chiese Sofia, uscendo dall’aula.
“Sofiuccia… i tuoi genitori hanno avuto un incidente,” disse Lia con una voce tremante.
“Cosa?” chiese Sofia, incredula.
“Vieni subito.”
Pallida e sconvolta, Sofia rientrò in classe, infilò il libro e il quaderno nella borsa e si avviò verso l’uscita.
“Non hai niente da dire, Rossi?” la voce severa della professoressa la raggiunse sulla soglia.
“Mi dispiace, è urgentissimo,” Sofia aprì la porta e uscì.
“Sofi, che succede? Cos’è successo?” Luca la raggiunse sulle scale.
“Non lo so. Lia mi ha chiamato, mi ha detto che i miei genitori hanno avuto un incidente, di raggiungerli subito.”
“Sono vivi? Vengo con te.”
“Luca, non sei obbligato…”
“Potresti aver bisogno di aiuto. Dammi il telefono, chiamo un taxi.” Solo allora Sofia si accorse che stringeva ancora il telefono tra le mani.
“Dio, fate che siano vivi,” sussurrò Sofia, consegnando il cellulare a Luca.
Per tutto il tragitto verso casa, Sofia tormentò nervosamente il cinturino della borsa. Luca le coprì le mani con le sue, cercando di calmarla.
“Per favore, più veloce,” implorò Sofia all’autista. Le sembrava che stessero guidando a passo d’uomo.
“Non posso, ci sono telecamere dappertutto,” rispose l’autista con calma.
“Ti pago io le multe, ti prego, sbrigati,” disse Sofia, sul punto di piangere.
L’autista sospirò e accelerò, sorpassando le altre macchine. “Se ci schiantiamo, sarà insieme.”
Finalmente arrivarono. Mentre Luca pagava, Sofia corse verso il cancello.
Lia li vide dalla finestra e uscì sulla veranda della grande casa a due piani. Aveva le lacrime agli occhi e le mani strette al petto.
“Sono vivi?” Sofia salì i gradini di corsa e si fermò davanti a lei.
“Leonardo è morto sul colpo, Marina è in ospedale.”
“Perché non me l’hai detto subito? In quale ospedale?”
“Nell’ospedale Santa Maria.”
“Luca, il taxi è già andato?” Sofia si voltò verso di lui.
“Un attimo.” Luca estrasse il telefono e compose il numero. “Sei già partito? Torna indietro, per favore…”
Sofia non aveva più fretta. Piegata sul sedile posteriore, singhiozzò contro la spalla di Luca.
In ospedale, non volevano farle vedere la madre.
“È mia madre! Fatemi entrare! Devo vederla!” implorò Sofia tra le lacrime.
“È grave, è incosciente.”
“Lasciatemi stare con lei,” supplicò.
“Va bene. Ma niente urla né drammi,” avvertì il dottore prima di accompagnarli nella terapia intensiva.
Poi tornarono a casa in taxi.
“Mamma… guarirà, vero?” chiese Sofia a Luca. “Non ho più nessuno. Proprio nessuno.”
“E Lia? Non è una tua parente?”
“La governante. Lavora da noi da tantissimo, è come di famiglia. Dicevo così per non farmi notare.”
“Perché?”
“Tutti i nostri compagni hanno governanti? E come pensi che mi avrebbero trattata, se avessero saputo?”
Il resto del viaggio fu in silenzio. Arrivati a casa, Luca fece per scendere, ma Sofia lo fermò.
“Non serve, ti chiamo domani,” disse prima di andarsene.
Lia la aspettava in cucina.
“Allora? Hai visto tua madre?”
“Sì. È in coma.”
“Dio, Sofiuccia.” Lia la abbracciò e scoppiò in lacrime. “Speriamo che la nostra Marina si riprenda. Per il funerale di Leonardo si occuperà l’agenzia. Hanno già chiamato,” disse, accarezzandole la schiena. “Che disgrazia. Che uomo meraviglioso era tuo padre. Gentile, sempre educato, calmo…”
Sofia lasciò che Lia si sfogasse e salì in camera sua. Si sdraiò sul letto, raggomitolata su se stessa.
Lia la svegliò all’alba. Dal suo volto rigato di lacrime, Sofia capì che era successo il peggio.
“Hanno appena chiamato. È morta stanotte… Che riposi in pace,” singhiozzò Lia, facendosi un veloce segno della croce. “Come è possibile, Sofiuccia?”
Poi sedettero insieme in cucina.
“Non ho più nessuno,” sussurrò Sofia.
“Rimango con te per ora. Ma poi, scusami, sono vecchia, è ora di riposarmi. Lavoro da voi da trent’anni. Ho iniziato con Nicola, tuo nonno, il padre di Leonardo.”
Passarono i funerali, i nove giorni, i quaranta. In casa smisero di arrivare colleghi e amici del padre. Il telefono smise di squillare. Un silenzio opprimente riempì le stanze.
Sofia andava all’università solo perché Luca la costringeva, altrimenti sarebbe rimasta a letto, rivolta verso il muro. Anche Lia la obbligava a mangiare. Minacciava di andarsene se Sofia non avesse bevuto almeno un cucchiaio di brodo. E perché restare? Cucinava, ma nessuno mangiava.
E Sofia mangiava, per non rimanere sola in quella casa enorme.
Una sera, sedettero in cucina. Davanti a loro, il tè nelle tazze si raffreddava, intatto. Lia ruppe il silenzio.
“Ho giurato ai tuoi genitori che non te l’avrei mai detto. Ma ora non ci sono più, quindi il giuramento non vale più. Ed è giusto che tu sappia la verità. Che mi perdonino Leonardo e Marina.” Si segnò.
“Quale verità? Quale giuramento?” chiese Sofia, stanca.
“Questa. Non sei sola. Hai una madre,” disse Lia con fermezza.
“Ma che dici? Sei impazzita? Mamma è morta,” sbuffò Sofia.
“È morta Marina. Non era tua madre vera. Quella vera, credo, sia ancora viva. Ma non so dove sia.”
Sofia la fissò.
“Mamma non era mia madre? E papà?”
“Tuo padre era tuo padre. Ora ti racconto tutto. Lavoro qui da tanto, tuo padre si fidava di me. Per questo so tutto. Non avrei mai creduto alle chiacchiere.”
Marina non poteva avere figli. Lei e Leonardo ci soffrivano molto. Aveva provato di tutto, consultato ogni specialista. Aveva perso ogni speranza. Poi, nell’azienda di tuo padre, iniziò a lavorare una ragazza. Veniva da un paesino, aveva fallito l’esame di ammissione all’università. Non era tornata a casa. E tuo padre era bello, affascinante. Tutte le donne si innamoravano di lui. Anche tua madre non fece eccezione. Aveva solo diciotto anni, troppo giovane.
Fu allora che Leonardo e Marina ebbero un’idea. O forse successe per caso. Non lo so, non mentirò. Tua madre rimase incinta e voleva abortire. Andò da tuo padre a chiedere i soldi. E aveva ragione, come avrebbe fatto a crescere un figlia da sola?
InsTornata a casa, Sofia chiuse gli occhi e sorrise, sapendo che, nonostante tutto, finalmente aveva trovato la pace e un nuovo inizio con la donna che l’aveva data alla luce.