Mi devi, mamma
Valentina incontrò il suo futuro marito per strada. Si era addormentata e aveva perso l’esame. Corse alla fermata, ma il tram le sfuggì proprio davanti al naso.
«Ecco!» esclamò, battendo il piede per la rabbia. «Ora arriverò in ritardo di sicuro.»
«Signorina, dove deve andare?» Un ragazzo in bicicletta si fermò accanto a lei. «Posso darle un passaggio.»
«In bici? Sta scherzando?» chiese irritata.
«Perché? Meglio che a piedi. O preferisce aspettare il prossimo tram? Chissà quando passerà.» Il ragazzo la fissava in attesa di una risposta.
All’epoca non c’erano i cellulari, le cabine telefoniche funzionavano raramente, e i taxi non si chiamavano così facilmente. Che cosa aveva da perdere?
«Arriveremo prima del tram, taglieremo per i cortili» la incalzò lui.
Valentina si morse il labbro, indecisa, ma il tempo passava. Si avvicinò alla bicicletta e si sedette di traverso sul portapacchi.
«Si tenga stretta» le disse il ragazzo, spingendosi via dal marciapiede. La bici traballò, facendo sobbalzare la ruota anteriore, ma dopo qualche metro prese velocità e divenne più stabile. In dieci minuti raggiunsero l’università di medicina. Valentina scese.
«Grazie» disse, notando il sudore che gli colava dalle tempie. «È stato faticoso?»
«Un po’» ammise lui onestamente. «Come ti chiami?» Era rimasto in sella, appoggiando un piede sul gradino dell’ingresso. I loro volti erano alla stessa altezza.
«Valentina. E tu?»
«Alessio. Buona fortuna per l’esame!» le disse prima di allontanarsi.
Valentina lo seguì con lo sguardo, poi si affrettò verso l’aula.
Quando arrivò, i primi studenti erano già dentro.
I compagni stavano appoggiati ai muri, immersi nei loro appunti. Valentina cercò di calmarsi dopo la corsa in bici e di concentrarsi sull’esame. La porta si aprì, lasciando uscire un euforico Sergio Mulinari con un sorriso stupido e soddisfatto.
«Hai preso dieci?» gli chiese Valentina.
«Nove» rispose lui raggiante, agitando il libretto davanti a lei.
«Il prossimo!» La tecnica di laboratorio sbirciò dalla porta aperta, seduta al tavolo con i biglietti d’esame. Per qualche motivo fissò Valentina. «Uno esce, l’altro entra subito. Non chiamerò due volte» disse, sparendo dietro la porta.
Gli studenti esitarono. Valentina inspirò profondamente ed entrò. Prese il biglietto dal tavolo, lesse le domande e capì subito di saperle.
«Numero del biglietto» la sollecitò la tecnica.
«Tredici.»
«Prenda un foglio e prepari le risposte. Chi è pronto?» chiese la tecnica, guardando oltre Valentina gli studenti chini sui fogli.
«Io sono pronta» sbottò Valentina.
Il sopracciglio curato della tecnica si alzò.
«Sicura? Magari…»
«Sicura» la interruppe Valentina.
La tecnica guardò il professore. Lui annuì, e Valentina si avvicinò al suo tavolo.
«Allora?» le chiese una compagna uscendo dall’aula.
«Benissimo!» rispose Valentina, a stento trattenendo l’euforia.
«Con chi hai parlato?»
«Col professore. Oggi era di buon umore» aggiunse prima di avviarsi verso le scale. I suoi tacchi risuonarono allegramente sui gradini di ghisa.
Valentina uscì dall’edificio e vide Alessio. Lui l’aspettava, con la bicicletta appoggiata a un albero. Saltellò giù dai gradini, sfiorandoli appena.
«Non sei andato via?»
«Ho deciso di aspettarti, sapere com’è andato l’esame.»
«Benissimo!» sorrise Valentina.
«Andiamo?»
«Dove?» si confuse lei.
Non avrebbe certo studiato per il prossimo esame quel giorno, ma non aveva programmi, figurarsi con uno sconosciuto.
«Dove vuoi. Possiamo fare un giro in barca o andare al cinema. O semplicemente passeggiare.»
«E il lavoro?»
«Sono in vacanza ancora una settimana» rispose lui.
Prima fecero un giro in barca, poi andarono al bar, infine si sedettero nella fresca sala del cinema. Quando, al crepuscolo, si salutarono davanti a casa sua, Valentina capì di essersi innamorata.
«Dove sei stata? Stavo cominciando a preoccuparmi. Com’è andato l’esame?» le chiese la madre appena entrò in casa. «Hai fatto tardi. Bada di non perdere la sessione, perderesti la borsa di studio.»
«Non la perderò» promise Valentina.
Un anno dopo, si sposarono. Lui era più grande, già lavorava. Decisero di vivere da soli e affittarono un piccolo appartamento scrostato. Erano così felici!
Un anno e mezzo dopo, il padre di Alessio morì d’infarto durante una lezione. Insegnava all’università. La madre, dal dolore, quasi impazzì. Senza più uno scopo, vagava per casa o restava a letto fissando il soffitto.
Temendo per lei, Alessio propose a Valentina di trasferirsi da sua madre per sostenerla. Valentina accettò, ovviamente. Tornava dall’università prima di Alessio, preparava il pranzo o puliva. Quando la suocera entrava in cucina, la guardava stupita, come se non capisse chi fosse.
Valentina confidò i suoi sospetti al marito. Alessio portò la madre in ospedale. Le preoccupazioni di Valentina si confermarono: lo stress per la perdita del marito aveva accelerato la demenza della suocera. Un anno dopo, fu investita. Era uscita a comprare il kefir che il marito amava e beveva ogni giorno. Alessio e Valentina erano al lavoro.
Rimasero soli nel grande appartamento. Presto ebbero un figlio. E così vissero. Litigavano, facevano pace, crescevano il bambino, finché non scoppiò la tempesta.
Valentina sentiva che Alessio ultimamente si allontanava. Sempre più spesso le diceva che si era sposato con una ragazza snella, mentre lei era diventata una rospa grassa.
«Dovresti metterti a dieta, andare in palestra. Devi sistemarti. Fatti le unghie, cambia acconciatura…»
Valentina sapeva che aveva ragione, ma si sentiva ferita lo stesso. Neanche lui ringiovaniva, ormai aveva la pancetta.
«Lo sai che non posso farmi le unghie lunghe, mi intralcerebbero, lavoro come dentista.»
Valentina soffriva. Sospettava che Alessio avesse un’altra. Ma tornava puntuale dal lavoro, niente viaggi di lavoro. Eppure, il cuore le bruciava di ansia.
Alla vigilia del compleanno di Alessio, Valentina gli chiese quanti ospiti aspettare.
«Non te l’ho detto? Quest’anno festeggio al ristorante. Ho già prenotato. Il direttore ha accennato a una promozione. Ho invitato lui e sua moglie, non voglio fare brutta figura, festeggeremo in grande.»
Valentina si sentì smarrita. Come così? Cucinava bene, non l’aveva mai deluso, tutti elogiavano i suoi piatti. Ma non obiettò. Era il suo compleanno, poteva festeggiarlo come voleva. E lei almeno non avrebbe passato il giorno aiCon gli anni, Valentina trovò la pace nel prendersi cura del nipote, scoprendo che la felicità a volte arriva dove meno te l’aspetti, silenziosa e dolce come un tramonto d’inverno.