**Diario di Luca**
La porta si è aperta e Caterina è entrata con le mani dietro la schiena, un sorriso misterioso che le illuminava gli occhi.
Anche io ho sorriso, curioso di scoprire la sorpresa che nascondeva.
“Cosa hai lì?” mi sono spostato sul bordo del divano, pronto a ricevere qualcosa di bello. “Non farmi aspettare, mostra.”
“Ecco.” Ha aperto la mano, rivelando un piccolo oggetto. Non capivo subito cosa fosse, ma il mio sorriso si è affievolito.
“Che cos’è?” mi sono allontanato, quasi istintivamente.
“Guarda bene!” Ha fatto un passo avanti, tenendo ancora quel piccolo oggetto sul palmo. “Sono incinta!” ha esclamato, la voce tremante di gioia trattenuta.
“Incinta.” L’ho ripetuto mentalmente. Il sorriso mi è scomparso dal viso. La guardavo come se fosse un’estranea.
Anche il suo sorriso si è spento, come le luci di un teatro prima dello spettacolo. Ha chiuso il test di gravidanza nel pugno e ha abbassato lentamente la mano.
“Non sei felice?” La voce ora tremava per le lacrime.
“Caterina, avevamo detto di aspettare,” ho detto con voce dura. “Hai smesso di prendere la pillola?” La mia indignazione risuonava nel silenzio della stanza.
“Ho dimenticato una volta, e poi…” Si è seduta accanto a me sul divano. Mi sono spostato all’estremità, come se volessi evitare il contagio.
“A cosa pensavi? Perché non me l’hai detto? Davvero vuoi passare le notti in bianco con pannolini e pianti? Sei ancora una ragazzina.” Mi sono alzato, agitato, e ho iniziato a camminare per la stanza.
“Parliamone con calma, non prendiamo decisioni affrettate…”
“Non farò un aborto. È già qui. So che è un maschio, sarà tutto tuo,” ha detto Caterina. Gli occhi le luccicavano.
Quelle parole mi hanno paralizzato. Mi guardava con una determinazione disperata. Una lacrima le è scivolata lungo la guancia.
“Ascolta.” Mi sono seduto di nuovo vicino a lei, l’ho abbracciata. “Urlare non serve. Devo essere più delicato, convincerla con dolcezza…”
Caterina ha scrollato via la mia mano e si è alzata di scatto, come se avesse letto nel mio pensiero.
“Non. Farò. L’aborto,” ha detto scandendo ogni parola.
“Non ho detto questo. Ero solo sorpreso. Scusami.” L’ho presa per mano, l’ho fatta sedere sulle mie ginocchia. “Sei pazzerella, sai quanto ti amo?” continuavo a sussurrarle, accarezzandole la spalla. “Non piangere, fa male al bambino.”
“Davvero sei contento?” mi ha chiesto, asciugandosi le lacrime.
“Certo,” ho risposto leggero. Ma nella mia testa contavo i mesi che mancavano. Un anno intero… tutto poteva succedere.
Col tempo, sembrava che nulla fosse cambiato. Caterina era la solita. Avevo quasi creduto a un errore. I test a volte sbagliano, no? Ma poi, dopo un mese, è iniziata la nausea. Era pallida, affaticata, mangiava a malapena.
Prima uscivamo ogni sera: cinema, cene con gli amici, locali. Adesso non riuscivo a portarla fuori neanche con la forza. Stava sempre sdraiata, lamentandosi di malessere. La carne le faceva venire il voltastomaco. Mi annoiavo. Non ero abituato a stare chiuso in casa.
“Caterina, sabato è il compleanno di Marco,” ho detto quasi in colpa.
“Vai da solo. Tanto non reggerei cinque minuti a tavola,” ha borbottato voltandomi le spalle.
Ero sollevato. Speravo avrebbe rifiutato, ma non mi aspettavo fosse così semplice.
Alla festa mi sono divertito, ho scherzato, bevuto troppo. Sono tornato a casa tardi. Caterina era ancora girata verso il muro.
Poi le è cresciuta la pancia. Non trovava mai una posizione comoda, si agitava nel letto, sospirava, disturbandomi il sonno. Era diventata lacrimosa, capricciosa, mi rifiutava l’intimità. La mia frustrazione aumentava insieme al suo pancione.
“Quando vi sposate, finalmente?” ha chiesto mia madre durante una visita. “È ora. Cosa aspetti? Non che sia entusiasta di Caterina, ma ormai… Avete scelto un nome?”
“Lorenzo. Come il padre di lei. Mamma, ma che matrimonio con la pancia?”
“Basta andare in comune. Te l’avevo detto…”
“Basta, non rompermi! Non ho pace da nessuna parte!”
Sulla via di casa sono entrato in un bar, ho bevuto. Mi ero appena addormentato quando Caterina mi ha scosso.
“Luca! Svegliati!”
“Cosa?” ho bofonchiato, gli occhi pesanti.
“Sto male. La pancia mi tira e la schiena fa male.” Mi sono svegliato del tutto vedendo la sua faccia preoccupata.
“Chiamo l’ambulanza?” Ho afferrato i jeans per prendere il telefono.
“Ho già provato. Occupato sempre,” ha detto soffrendo.
“Allora taxi.” Il mio telefono era scarico. Ho preso il suo. “Vestiti intanto.”
Quando sono uscito, Caterina era seduta nell’ingresso, con una borsa enorme ai piedi.
“Documenti? Andiamo.”
Siamo scesi lentamente, fermandoci ogni tanto. Il taxi ci aspettava.
“Vai, al pronto soccorso,” ho detto al tassista.
Caterina respirava affannosamente, reggendosi la pancia. Nel taxi sembrava enorme. Gemette, stringendo i denti.
“Resisti, manca poco,” ho sussurrato, nascondendo la paura.
Arrivati, ho quasi portato Caterina in braccio, come un ferito in guerra.
“C’è nessuno? Aiuto!” ho battuto sul vetro della porta.
“Che urlare?” Una levatricia assonnata ci ha fatto entrare. “Tu, papà, vai a casa. Chiama più tardi,” e mi ha sbattuto la porta in faccia.
Attraverso il vetro, l’ho vista accompagnare Caterina, curva dal dolore.
“Caterina!” ho chiamato. Non si è voltata.
Quattro ore dopo, è nato Lorenzo. Stordito, sono andato da mia madre.
“Congratulazioni. Andiamo a comprare tutto per mio nipote.”
Abbiamo riempito il taxi di pacchi. La sera ho festeggiato con gli amici, ubriacandomi. Ridevano, raccontando dei primi mesi con i neonati.
“E noi cosa festeggiamo?” Una voce familiare. Mani morbide sulle spalle. “Ciao, bellissimo,” sussurrava una ragazza, i capelli che mi solleticavano la guancia.
“Francesca?” mi sono stupito.
“Attenzione, bella. Lui è papà! Un maschietto. Unisciti a noi,” ha detto un amico, porgendole champagne.
Non ricordo altro. Mi sono svegliato in una stanza sconosciuta, la testa che pulsava.
“Su, paparino, alzati.” Francesca era accanto al letto.
“Sono da te? Come?”
“Ti ho portato io. A casa tua non mi sembrava il caso.”
“Perché sono nudo?” ho chiesto rauco.
“Tranquillo, sei rimasto fedele.” Sorrideva. “Divido gli uomini che sanno resistere da quelli che valgono la pena.”
Mi sono vestito in fretta.
“Tornerai,” mi ha detto chiudendomi la porta.
Tre giorni dopo, con un mazzo di fiori, mia madre e la suocera, sono tornato all’ospedale.
“PrendE mentre tenevo Lorenzo tra le braccia, guardando Caterina che sorrideva attraverso le lacrime, ho capito che la felicità non è una scelta che facciamo una volta sola, ma ogni giorno, nel respiro quieto di una famiglia trovata, persa e ritrovata.