– Sofia, no, non ti permetto di andare, hai capito? Hai solo diciotto anni, non capisci… – Olga alzava la voce sempre di più. Discutevano da ore.
– Sei tu che non capisci. Tutti vanno, e a me come al solito non è permesso! – ribatté Sofia, testarda.
– Chi, tutti? La tua amica Ginevra? Sua madre le permette qualsiasi cosa… – Olga si bloccò, sentendo di aver esagerato. – Ascolta, tesoro…
– E tu mi hai ascoltata quando ti ho detto che non volevo niente a che fare con Marco? Ah già, l’opinione di una bambina non conta. Hai fatto di testa tua, dicendo che volevi essere felice. E allora? Sei felice, mamma? Non sono più una bambina, sono maggiorenne. Anch’io voglio essere felice. Andrò, che ti piaccia o no. Non ho bisogno dei tuoi soldi, se è questo che temi. – Gli occhi di Sofia luccicavano per le lacrime.
– Io voglio solo che tu sia felice, davvero. Potresti fare un errore di cui ti pentirai per sempre. Pensa, Sofia. Lì sarai completamente dipendente da quel tuo Lorenzo. Sei sicura di lui? Vi conoscete da pochissimo. Non avrai nessuno accanto…
– Non preoccuparti, non tornerò incinta, – ridacchiò Sofia con amarezza.
– Non ci capiamo più. – Olga si lasciò cadere sul divano, esausta.
Era stanca di giustificarsi. Suo marito l’aveva lasciata con Sofia di tre anni, una miseria di alimenti, ed era sparito. Quando aveva conosciuto Marco, non si aspettava di poter amare e fidarsi di nuovo. E lui, in tutti quegli anni, aveva cercato di essere un padre per Sofia, di esserle amico. Ma lei non l’aveva mai accettato.
Olga ricordava quando, a dodici anni, Sofia aveva accolto Marco con ostilità la prima volta che era venuto a casa loro. Dopo che se n’era andato, aveva chiesto:
– Abiterà con noi?
– Sì. Non sei d’accordo?
– E a chi importa? Tanto farai come ti pare, – sbuffò Sofia.
Olga cercò di spiegarle che Marco era una brava persona, che l’avrebbe capito presto.
– È solo che non lo conosci. Vedrai, ti piacerà.
– Tua figlia è solo gelosa, – le aveva detto l’amica. – Non lasciarti condizionare. Prima che te ne accorga, crescerà, si sposerà e resterai sola. Un uomo come Marco non capita due volte. Non devi scegliere tra lui e Sofia. Dagli tempo, si sistemerà tutto. – Consiglio da psicologa.
Olga cercava di non trascurare la figlia, ma le riusciva difficile. Era attratta da Marco, mentre Sofia cercava continuamente di attirare l’attenzione su di sé. Olga si sentiva divisa in due. Quando Sofia capì che la madre non era più solo sua, si allontanò. Ed ecco il risultato: non si capivano più.
Adesso Sofia le stava facendo pagare tutto. Lorenzo sembrava un ragazzo educato, di buona famiglia. Olga non aveva niente contro di lui. Ma permetterle di andare al mare con lui…
Quando un ragazzo viene a conoscere i genitori della ragazza, fa di tutto per fare bella figura. Ma com’è davvero? Vediamo solo la punta dell’iceberg, cosa si nasconde sotto la superficie?
Forse per i genitori di Lorenzo è più semplice. Olga aveva solo Sofia. Non si erano mai separate davvero. E ora lei voleva andare al mare con lui. E ovviamente ci sarebbero stati vino e sesso. Olga l’aveva cresciuta da sola, sempre in ansia per lei. Era naturale che facesse fatica ad accettare che fosse cresciuta, che avesse un ragazzo, una vita sua.
Ma non poteva tenerla sotto una campana di vetro. Anche Marco pensava che dovesse darle spazio. Non era stupida, avrebbe capito da sola. Quando Olga gli disse che, se Sofia fosse stata sua figlia, difficilmente l’avrebbe lasciata andare al mare con un ragazzo, Marco arrossì ma non replicò. Certo che non l’avrebbe permesso. Olga gli fu grata per non aver alimentato la discussione. Si era tirato indietro, lasciando che madre e figlia risolvessero da sole.
Forse doveva rassegnarsi e sperare che tutto andasse bene.
Doveva forse rinunciare a Marco, dimenticarsi di sé e dedicarsi solo a Sofia? Ma come fare, se aveva solo poco più di trent’anni e voleva essere felice?
Adesso era Sofia a voler essere felice. Adesso non ascoltava sua madre. E allora? È facile dare consigli quando si parla di figli altrui, ma quando si tratta della tua unica figlia, il buonsenso soccombe all’amore e alla paura. Ogni madre vuole proteggere la figlia dagli errori. Ma forse è proprio questo l’errore più grande?
Olga sospirò, stanca di riflettere, ed entrò nella stanza di Sofia. La ragazza era seduta sul letto con le gambe incrociate, il telefono in mano. «Si sta lamentando con Lorenzo», pensò Olga.
– Sono stanca di litigare. È normale che abbia paura per te, che voglia proteggerti. Hai solo diciotto anni… Va’. Ma promettimi che mi chiamerai e non spegnerai il telefono, così potrò raggiungerti.
Sofia alzò gli occhi, sorpresa. Evidentemente non si aspettava che la madre cedesse.
– Va bene, – disse fredda.
«Prima mi sarebbe saltata addosso, mi avrebbe abbracciata, chiamata ‘mamma’. Adesso mi fa quasi un favore a non spegnere il telefono». Olga voleva aggiungere altro, ma tacque, sospirò e uscì. «Che vada. Almeno non ci separiamo nemiche».
Olga era in cucina, cercando di calmarsi, quando Sofia apparve sulla porta.
– Posso prendere la valigia blu?
– Certo. E quando partite?
– Stasera, te l’ho detto.
Già, forse Olga non ricordava. Proprio quella sera? Così in fretta. Non si era ancora abituata all’idea di lasciarla andare da sola. «Dio, cosa sto facendo…» Si alzò di scatto, prese dei soldi dal fondo emergenze e li portò a Sofia.
– Tieni, potrebbero servirti. Non dirli a Lorenzo. Se vorrai tornare, potrai comprare un biglietto in qualsiasi momento.
– Grazie. – Sofia prese i soldi e un’ombra di sorriso le sfiorò le labbra. – Lorenzo verrà a prendermi. Per favore, non accompagnarmi, ok? – disse in tono più conciliante.
Olga annuì e uscì. «Grazie a Dio, abbiamo fatto pace. Almeno non come nemiche».
– Pensavo ci fossero scene apocalittiche, invece è tutto tranquillo. Alla fine l’hai lasciata andare? – Marco entrò in stanza. Olga gli si avvicinò e lo abbracciò.
– Che bello che sei qui. Oh, Marco, non so se sto facendo la cosa giusta. Sono terrorizzata.
– Calmati. Andrà tutto bene. Non è stupida, sa cavarsela.
Lorenzo arrivò per Sofia alle dieci e mezza.
– Tu rispondi di lei. Chiamate, va bene? – Olga tratteneva a stento le lacrime. Non voleva lasciarla andare. In un attimo, vide anche un’ombra di dubbio negli occhi di Sofia, ma svanì subito.
– Sono pronta, – disse Sofia, cercando di porre fine a un addio troppo lungo. Lorenzo prese la valigia.
– Non si preoccupi, la riporterò sana e salva, – disse lui.
Quando la porta si chiuse, Olga corse alla finestra della cucina. Marco le mise le mani sulle spalle.
– Sono saliti in taxi. Dio, proteggila…
– Prendiamo un tè, –Mentre il taxi si allontanava, Sofia si voltò per un ultimo sguardo alla finestra della cucina, dove la sagoma di sua madre si stagliava contro la luce, e capì che, nonostante tutto, quell’amore così asfissiante era l’unica cosa che avrebbe davvero protetto la sua fragilità.