**Era destino**
Giulia si affrettava verso casa. Sotto la neve sciolta si nascondevano chiazze di ghiaccio che la facevano scivolare, rallentando il suo passo. Le strade erano piene di pozzanghere, e le macchine sfreccianti schizzavano fango sui passanti distratti. Lei camminava lontano dal bordo del marciapiede.
Arrivò a casa con la schiena sudata e i piedi doloranti, ancora bagnati. Era ora di comprare degli stivali nuovi.
Nell’ingresso, Giulia crollò esausta sul pouf. Si tolse gli stivali e muové le dita nelle calze umide. Pensò che un tè caldo al limone le avrebbe fatto bene per non ammalarsi. Prima ancora di appoggiare gli stivali vicino al termosifone, sentì un colpo contro il muro. Era la madre che chiamava, picchiando con un cucchiaio. Giulia sospirò e andò nella sua stanza.
“Che c’è, mamma?”
La madre emise un suono incomprensibile.
“Ero al lavoro,” disse Giulia avvicinandosi al letto e sistemando la coperta scivolata. Un odore di urina la colpì. *Il pannolone è pieno*, capì. Prese uno nuovo dalla confezione accanto al letto e scoprì la madre, sopportando la nausea per il forte odore mentre lo cambiava. Intanto, la donna continuava a borbottare. Non poteva più parlare.
“Finito. Ora ti preparo la cena.” Raccolse il pannolone pesante e uscì, ignorando i gemiti. Aveva imparato a non lamentarsi. A che serviva? Non cambiava nulla, e lei si sentiva solo peggio. Avrebbe voluto riposare, ma la madre continuava a chiamarla.
Una volta avevano avuto una famiglia normale. Il padre dirigeva una cattedra all’università, la madre stava a casa con i figli. Ma tutto crollò in un istante. Giulia aveva appena finito il liceo, e suo fratello Marco aveva superato gli esami del terzo anno, quando il padre morì.
Una madre di un aspirante studente aveva provato a corromperlo per far entrare il figlio. Lui, sempre onesto, aveva rifiutato. La donna, offesa, lo accusò falsamente di aver preso i soldi senza mantenere la promessa. Iniziò un’indagine, e il cuore del padre cedette per lo stress: morì d’infarto sulla via dell’ospedale.
La madre non si riprese mai. Pian piano perse la ragione, ignorando Giulia e Marco, seduta sul divano a fissare il vuoto. A volte si alzava per cucinare, come se aspettasse ancora il marito.
Prima, una donna di nome Anna veniva due volte a settimana per pulire e fare la spesa. Dopo la morte del padre, dovettero licenziarla. Giulia si occupò di tutto, e la madre iniziò a scambiarla per la domestica, chiamandola “Anna” e ordinandole in giro.
I risparmi finirono presto. La madre non sapeva risparmiare, comprava vestiti e gioielli. Era una bella donna, e il marito non le negava nulla. Una volta gli ospiti erano frequenti, e lei ancora obbligava Giulia a preparare tavolate, poi si dimenticava e la rimproverava per gli sprechi.
Marco propose che Giulia lavorasse. Se lui avesse lasciato l’università, sarebbe stato chiamato al servizio militare. Meglio che finisse gli studi e poi aiutasse economicamente. Così Giulia abbandonò la scuola e iniziò a lavorare in un asilo, sfruttando il suo diploma di musica per organizzare recite. Lo stipendio era basso, ma le permetteva di tornare a casa durante la pausa dei bambini.
Dopo la laurea, Marco partì per Milano. Dimenticò presto la promessa di aiutare. Quando Giulia chiese soldi per una badante, rispose che anche lui aveva problemi, tra affitto e spese.
Tra loro non c’era mai stato affetto. Marco era bello: occhi scuri, capelli folti, linee aristocratiche. Giulia, invece, era nata fragile, con occhi grigi, capelli radi e orecchie a sventola. La madre la guardava con pietà, mentre adorava Marco.
Solo il padre la incoraggiava per il suo talento musicale. Ma lui morí, e la madre la trattò come una serva.
Una volta, scoprì che molti gioielli erano spariti. Sospettò di Marco, ma la madre accusò lei. Giulia mentì, dicendo di averli venduti per sopravvivere.
Un inverno, la madre indossò la pelliccia e i gioielli rimasti per fare regali al “marito e al figlio”. Quando Giulia tornò a casa, non c’era. La trovò nel parco, assalita e derubata. Sopravvisse, ma poi peggiorò, perdendo memoria e controllo.
Marco tornò una volta, disgustato dall’odore. “Non ti prendi cura di lei,” disse. Giulia lo rimproverò: “Portala da te, allora!”
Lui rispose freddo: “Potremmo vendere questa casa. A te ne compreremmo una più piccola.”
Accettò, ma la nuova casa era pessima: stretta, rumorosa e piena di smog. Dopo tre mesi, la madre morì. Marco non venne neppure al funerale.
Una collega invitò Giulia al Sud. Lì incontrò Michele, che le propose di restare. Ma dopo una giornata di lavoro nel suo negozio di frutta, capì: non era amore, ma solo bisogno di aiuto. Tornò a casa, decisa a vivere per sé.
Poi Marco chiamò: era paralizzato dopo un incidente, la moglie lo aveva lasciato. Chiese di vivere con lei. “Ricordi quando volevi rinchiudere la madre? O quando rubasti i gioielli? No, non ti aiuterò.”
Si sentì in colpa, ma resisté: “Basta essere la serva di tutti!”
Poco dopo, le offrirono di adottare un orfano dell’asilo. Per farlo, sposò il fratello di una collega. Con il tempo, il matrimonio divenne reale, e nacque una bambina. Finalmente, aveva una famiglia che la amava.
Marco finì in una casa di riposo. E Giulia imparò: a volte, dire di no è l’unico modo per vivere davvero.
