*Era destino*
Giulia si affrettava verso casa. Tra la neve sciolta si nascondevano chiazze di ghiaccio, e i suoi piedi scivolavano, rallentandola. Le strade erano allagate, e le auto sfrecciavano, schizzando fango sui passanti distratti. Giulia si teneva ben lontana dal bordo del marciapiede.
Arrivata a casa, la schiena era sudata, le gambe ronzavano di stanchezza e, per giunta, i piedi erano fradici. Era ora di comprare degli stivali nuovi.
Nell’ingresso, Giulia si lasciò cadere esausta sullo sgabello. Si tolse gli stivali e muoveva le dita dentro i collant bagnati. Le sarebbe piaciuto un bel tè caldo con limone per evitare di ammalarsi. Prima ancora di appoggiare gli stivali vicino al termosifone, sentì bussare alla parete. Era il modo in cui la madre la chiamava: picchiettando con un cucchiaio contro il muro. Giulia sospirò e si avviò verso la sua stanza.
«Che c’è, mamma?»
La madre borbottò qualcosa in risposta.
«Ero al lavoro.» Giulia si avvicinò al letto, sistemando la copia scivolata. Un odore di urina le colpì le narici. “Il pannolone è pieno,” capì. Prese uno nuovo dalla confezione accanto al letto e scoprì la madre, ignorando i suoi grugniti. Nonostante la nausea per il forte odore, lo cambiò senza lamentarsi. Ormai aveva imparato: brontolare non serviva a nulla, anzi, le avrebbe solo rovinato la giornata.
«Tutto fatto. Ora preparo la cena.» Raccolse il pannolone pesante e uscì, ignorando i versi della madre che la richiamava. Avrebbe voluto sedersi un attimo, riposare, ma non poteva permettersi quel lusso. La madre continuava a bussare, a chiamarla.
Una volta avevano avuto una famiglia normale. Il padre era professore universitario, la madre casalinga, e la vita scorreva serena. Poi, tutto crollò in un istante. Giulia aveva appena finito il liceo, mentre suo fratello Emanuele aveva superato gli esami del terzo anno quando il padre morì.
Una madre di un aspirante studente aveva cercato di corromperlo per far entrare suo figlio all’università a spese dello Stato. Lui, che presiedeva la commissione d’esame, era una persona integra e aveva rifiutato. La donna, offesa, lo denunciò per corruzione, sostenendo che aveva accettato i soldi senza mantenere la promessa. Iniziò un’indagine, e il cuore del padre non resistette: morì d’infarto prima di raggiungere l’ospedale.
La madre non superò mai quel dolore. Pian piano perse il senno, dimenticandosi di Giulia ed Emanuele, rimanendo ore sul divano a fissare il vuoto. Poi, all’improvviso, correva in cucina a cucinare la cena, convinta che il marito stesse per tornare.
Prima, una ragazza di nome Agnese veniva due volte a settimana a pulire e fare la spesa. La madre rifiutava carne e verdura del supermercato. Dopo la morte del padre, però, dovettero licenziarla. Giulia prese il suo posto, e la madre cominciò a scambiarla per lei, ordinandole in giro.
I risparmi svanirono velocemente. La madre non era mai stata capace di economizzare: si comprava vestiti e gioielli, era bella e il marito non le aveva mai negato nulla.
Un tempo, i colleghi del padre venivano spesso a cena. Ancora oggi, la madre obbligava Giulia a preparare la tavola e si vestiva elegante, convinta che stessero per arrivare. Poi se ne dimenticava e la sgridava per aver cucinato troppo. L’unico riposo per Giulia era la scuola. Ma dovette abbandonare anche quello.
Fu Emanuele a suggerire per primo che lavorasse. Se lui avesse lasciato l’università, sarebbero venuti a prenderlo per il servizio militare, e sarebbe stato ancora più inutile. Meglio che finisse gli studi, trovasse un lavoro e aiutasse Giulia economicamente.
All’epoca, la decisione sembrava giusta. Giulia lasciò la scuola e trovò un impiego. Aveva studiato musica al conservatorio, promettendo molto, e la direttrice dell’asilo la assunse per organizzare recite e feste. Lo stipendio era misero, ma almeno poteva tornare a casa durante la pausa pranzo dei bambini per controllare la madre.
La maggior parte dei soldi andava per l’affitto e le medicine.
Quando Emanuele si laureò, partì per Milano. Dimenticò presto la promessa di aiutare la sorella e la madre. Alle richieste di soldi per una badante, rispondeva che anche lui faticava in una città nuova, con l’affitto da pagare.
I rapporti tra fratello e sorella erano sempre stati tesi. Tutta la bellezza era toccata a Emanuele: occhi scuri espressivi, capelli folti, lineamenti perfetti e statura imponente. I genitori si erano sposati tardi. La madre aveva superato i quaranta quando rimase incinta di Giulia, esitando a lungo se tenerla.
Nata gracile e malaticcia, Giulia somigliava al padre: occhi grigi, capelli radi e sottili, labbra strette e orecchie a sventola. La madre la guardava con pietà. A volte, Giulia pensava che se avesse saputo quanto sarebbe stata brutta, non l’avrebbe tenuta. Adorava invece il bell’Emanuele, orgogliosa di lui.
Solo il padre la apprezzava, lodandola per i progressi musicali. Giulia suonava per ore pur di sentirlo dirle “brava” e accarezzarle la testa. Ma lui morì, e la madre la trattò come una domestica.
Emanuele tornava raramente. Una volta, dopo la sua partenza, Giulia aprì lo scrigno dei gioielli della madre per venderne qualcuno: servivano soldi per vivere. Scoprì che mancava quasi tutto. Lo accusò, ma la madre urlò che era stata lei a rubarli, minacciando di chiamare la polizia.
Emanuele negò tutto al telefono e riattaccò. Alla madre, Giulia disse di aver venduto i gioielli per sopravvivere. Urlò, ma non chiamò la polizia. Giulia sapeva che non avrebbe mai creduto alla bassezza del figlio prediletto.
Un inverno, la madre indossò la pelliccia, i pochi gioielli rimasti e uscì per fare regali al marito e al figlio. Quando Giulia tornò a casa, era già buio. Dopo ore di ricerca, la trovò assiderata in un parco: l’avevano derubata e lasciata lì. Sopravvisse, ma si ammalò gravemente e da allora rimase a letto, incontinente e senza memoria.
Passò il tempo, e le condizioni peggiorarono. Un giorno arrivò Emanuele. «Che puzza!» disse, disgustato. «Non ti prendi cura di lei?»
Giulia esplose: «Portala via con te, allora! Tua moglie si prenderà meglio cura di lei, no? Magari potrebbe finalmente conoscere la suocera!»
Emanuele entrò nella stanza della madre e ne uscì di corsa: non l’aveva riconosciuto. «Qui non si respira! Perché non la metti in una casa di riposo? Avrebbe assistenza, e tu potresti vivere.»
«Come osi? È nostra madre! Ti ha adorato, e tu vuoi cacciarla via?»
«Non è più nostra madre, è un vegetale! E tu diventerai pazza a vivere così. Guardati: quando sei andata dal parrucchiere l’ultima volta? Sei una musicista, ma hai le mani di una contadina!»
«Giulia chiuse la porta alle sue spalle, respirò l’aria fresca della sera e, per la prima volta in anni, sorrise pensando alla vita che finalmente poteva iniziare solo per sé stessa.