— Maria-aa… — singhiozzava al telefono Sofia.
— Ma che fai? Dimmelo chiaramente, cos’è successo? Con Luca? Sofì, perché non parli? — urlava dall’altra parte Francesca.
— Ih-ih… Marco… A-aa… — ricominciò a piangere Sofia.
— È successo qualcosa a Marco? Un incidente? — Francesca si immaginò la scena, Sofia che scuoteva la testa come se lei potesse vederla per magia.
— Basta, ho esaurito la pazienza. Ti lascio, capito? Arrivo tra dieci minuti, aspettami — disse Francesca, rimase un attimo in ascolto mentre l’amica singhiozzava, ma capendo che non avrebbe avuto risposte, chiuse la chiamata.
Si vestì in fretta, prese la borsetta, controllò di non aver dimenticato il telefono e altre piccole cose utili, e uscì di casa chiudendo la porta. Sofia abitava solo una fermata lontano, così Francesca si incamminò in fretta, a tratti correndo, brontando tra sé: «Non sa mai spiegarsi come si deve. Se mi ha fatto uscire per niente, me la pagherà…»
Cinque minuti dopo, era davanti al citofono e premeva il pulsante. Dall’altoparlante uscì un gracchiare.
— Sofì, apri, sono io! — gridò Francesca.
Di nuovo quel rumore, poi un segnale e il clic della serratura. Francesca entrò di corsa nel palazzo. La porta si richiuse alle sue spalle, e fu avvolta da un buio impenetrabile dopo la luce del giorno. Non aveva tempo di aspettare che i suoi occhi si abituassero; fece un passo verso la scala che portava all’ascensore e inciampò subito, aggrappandosi alle ringhiere per non cadere.
— Maledizione, ci si ammazza qui. Non possono mettere una lampadina più forte? — borbottò.
In attesa dell’ascensore, tamburellava con il piede, mentre nella mente scorrevano tutte le possibili spiegazioni per quel dramma, ripetendosi: «Speriamo solo che tutti siano vivi e sani…» Davanti alla porta dell’appartamento, si fermò un attimo, in ascolto. Nessun lamento o urlo proveniva dall’interno, già un buon segno. Francesca respirò profondamente e suonò il campanello con decisione.
La porta fu aperta da Sofia, il viso gonfio e segnato dal pianto. Come un fantasma, si girò e si trascinò lentamente verso la cucina. Francesca si lasciò sfuggire un sospiro, scosse la testa, si tolse le scarpe e la seguì.
Sofia si sedette su una sedia, la testa e le spalle abbandonate, le mani inerti appoggiate sulle ginocchia. Il suo sguardo esprimeva rassegnazione di una sconfitta inevitabile.
— Sofì, che è successo? Mi hai spaventata. — Francesca le si avvicinò e le mise una mano sulla schiena. — Dimmi tutto, altrimenti non so cosa pensare. Sono venuta di corsa come una pazza.
— Marco mi ha lasciato — rispose Sofia con voce meccanica, svuotata.
— Lasciata? Per un’altra?
Sofia annuì.
— Che è successo? Te l’ha detto lui, o te lo sei immaginata? — chiese Francesca.
Non era sorpresa. Marco era un uomo alto e attraente, e glielo aveva sempre detto: le donne che avrebbero provato a conquistarlo o a usarlo non sarebbero mancate. Sofia doveva tenere gli occhi aperti e stare sempre al massimo, per evitare che la tentazione lo travolgesse.
— Mi ha detto che ama un’altra, ha preso le sue cose ed è andato via. Franci, dimmi tu, perché? Io mi sono data da fare, cucinavo, lavavo, pulivo la casa, gli ho dato un figlio, sono stata a dieta per non ingrassare dopo il parto e sembrare una modella, e lui se n’è andato lo stesso.
— Uff — sospirò rumorosamente Francesca. — Tutti vivi e sani, e tu urli come se fosse morto. Andrà in giro un po’ e tornerà. — Si sedette su una sedia accanto a lei.
— Tornerà? Lo pensi davvero? — Sofia si animò per un attimo, girandosi con speranza verso di lei.
— Non lo so. Può succedere di tutto. Lei chi è? Bella? Giovane?
— Ha la mia età. Grossa, rossa, e strabica. — Sofia fece una smorfia. — Franci, ma cosa gli mancava? Io sono mille volte meglio, e lui… — Ricominciò a singhiozzare, la testa sempre più bassa.
— Non è colpa tua. Sarà un colpo di ormoni, la crisi di mezza età… Si riprenderà e tornerà.
Sofia scivolò di nuovo nel pianto, le spalle che tremavano violentemente.
— Smettila di piangere, datti una regolata. Se entra ora e ti vede così, scapperà di sicuro. — A quelle parole, Sofia ricominciò a urlare, proprio come al telefono.
— Sofì, con le lacrime non risolvi niente. Pensi che se torna, tutto tornerà come prima? Ti sbagli. — Francesca cambiò strategia, passando dalla comprensione alla dura realtà. — Credi che perdoneresti tutto pur di riaverlo? Sei una stupida. Non perdoneresti. Lo tormenteresti per ogni ritardo al lavoro, ti rovineresti i nervi, e lui pure. E tuo figlio anche. A proposito, dov’è?
— L’ho portato dalla vicina.
— Giusto. Non deve vedere sua madre così. È pur sempre un uomo, anche se piccolo. Le lacrime e le scene non fanno per lui. — Francesca sospirò.
— Smettila di piangere! Così finisci al manicomio. Hai Luca. È difficile, ma non è la fine del mondo. E poi, come sai che è strabica? L’hai vista?
— Ho visto una foto sul suo telefono. Lui era sotto la doccia, e lei ha chiamato… Poi l’ho cercata sui social. Dimmi, cosa vogliono gli uomini? Pensiamo che si innamorino delle modelle scheletriche con le gambe lunghe e il seno al quinto piano? Macché. Quelle lì sono tutte silicone. Io ho quasi smesso di mangiare, per paura di ingrassare mentre allattavo. E lui se n’è andato lo stesso. Lei è il triplo di me, e il seno come se… — Sofia non trovò il paragone adatto e fece un gesto vago.
— Non credo sia la fisicità. È qualcos’altro che lo ha colpito — rifletté Francesca.
— Dimmelo pure, l’anima. Quella lì ha un’anima marcia e spregevole. Non importa, le mie lacrime le torneranno indietro — singhiozzò Sofia, asciugandosi le guance con il dorso della mano.
— Sofì, riprenditi. Sei carina, magra, giovane. Quanti hai, trentadue anni? Dio santo, hai tutta la vita davanti — cercò di incoraggiarla Francesca.
— Io non voglio vivere senza di lui. Lo amo — gemette Sofia, la voce strozzata dai singhiozzi. — Fa troppo male, è insopportabile. — Un altro singhiozzo. — Preferirei morire.
— Ehi, amica, che dici? Non pensare nemmeno a una cosa del genere. Hai qualcosa da bere? — Francesca si alzò e aprì il frigorifero. Dai, beviamo qualcosa. Ti farà bene. — Tirò fuori una bottiglia di vino semivuota e riempì due bicchieri fino all’orlo. Ne diede uno a Sofia.
— Bevi, finiscilo. È la migliore medicina. Ti sentirai meglio dopo.
Sofia obbedì, svuotando il bicchiere come se fosse acqua, poi lo restituì vuoto.Sofia guardò il figlio addormentato, capendo finalmente che la sua felicità non era legata a Marco, ma alla forza che aveva trovato dentro di sé per ricominciare.