**Per me…**
Lucia passava lentamente il ferro da stiro sulla tavola da stiro. Il sudore le scendeva lungo le tempie, il collo e la schiena. La caldaia del pomeriggio si era attenuata, ma il calore del ferro si sentiva ancora. Stava per finire quando il cellulare squillò. Poco dopo, ricominciò, nervosamente.
Lucia posò il ferro, si avvicinò al tavolo e prese il telefono. Vide il nome dell’amica sul display e si sorprese.
“Antonia, sei tu? Che succede?” chiese, preoccupata.
“Chi vuoi che sia? Sì, c’è una novità. Sto per venire da te, per questo ti chiamo. Ho un viaggio di lavoro, ma rinuncerò all’hotel. Posso stare da te due giorni?”
“Che domande! Quando arrivi?” rispose Lucia, mentre pensava alla dispensa quasi vuota. Per sé mangiava poco, bastava così.
“Domani. Lo so, è all’ultimo momento, ma è tutto successo così. Ti mando un messaggio con il treno e l’orario. Ci sei?”
“Ci sarò, certo,” promise Lucia, anche se sapeva che chiedere un altro permesso al lavoro sarebbe stato difficile.
Ma l’amica la rassicurò: sarebbe arrivata la sera e sarebbe rimasta due giorni interi. Lucia si sentì sollevata.
“Non preparare niente, ti conosco. Ci vediamo presto e parleremo tanto,” disse Antonia, chiudendo la chiamata.
Lucia finì di stirare, piegò il bucato con cura e lo ripose. Era felice di rivederla, ma un pensiero la turbava. “Antonia vorrà sapere tutto, scavare dentro di me, e io finalmente ho trovato un po’ di pace, mi sono abituata alla solitudine. Adesso devo pensare a cosa darle da mangiare.” Guardò l’orologio a muro. “Faccio in tempo a fare la spesa prima che chiuda, domani non avrò tempo. Incredibile, arriva davvero…”
Aprì il frigo. Per sé cucinava poco, e la chemio le aveva tolto l’appetito. Si cambiò e uscì, pensando all’amica.
Si erano conosciute subito, al primo giorno di scuola, quando in prima media Antonia era arrivata in classe con un nome romantico e misterioso. Poi si erano iscritte alla stessa università. Al terzo anno, Antonia si era innamorata di un cadetto dell’accademia militare, si era sposata in fretta e lo aveva seguito in una lontana base, passando a studiare da fuori sede.
All’inizio si scrivevano, poi, con i cellulari, si chiamavano. Ma col tempo i contatti si erano ridotti agli auguri di Natale e compleanno. Ognuna aveva la sua vita, i suoi problemi, i suoi figli. Antonia ne aveva due, sempre da rincorrere.
Lucia si era sposata un anno dopo la laurea, e subito era rimasta incinta. Il parto era stato difficile, e non aveva potuto avere altri figli. Sua figlia era cresciuta, si era laureata in medicina e poi sposata, trasferendosi nella città del marito.
Mentre sceglieva i prodotti al supermercato, Lucia pensò che non avrebbe avuto tempo per pulire. “Pazienza, chi verrà a controllare? Non è mica il Papa…” Si chiese anche se raccontare ad Antonia del viaggio di lavoro del marito o della visita alla figlia. Ma poi decise di no: Antonia l’avrebbe smascherata in due secondi. “Vedrà subito che qui non c’è traccia di un uomo. E poi, che senso ha nasconderlo? Non sono la prima né l’ultima abbandonata per una più giovane…”
Lucia aveva capito che c’era un’altra donna molto prima che suo marito se ne andasse. Aveva cominciato a vestirsi in modo più casual, jeans e maglioni, giacca e cravatta solo per le riunioni. Si era messo a correre la mattina, aveva comprato scarpe da ginnastica. Ma la voglia gli era passata presto.
Finché la figlia era stata con loro, avevano finto che nulla fosse cambiato. Lui tornava tardi, dormiva a casa. A Lucia dava fastidio anche solo il rumore della sua chiave nella serratura. Arrivava sazio, andava a letto subito: aveva mangiato e si era divertito altrove.
Poi, quando la figlia si era sposata, non c’era più motivo di fingere, e Lucia stessa gli aveva detto di andarsene. Gli aveva piegato le camicie con cura, sistemate in valigia. Non voleva dare alla sua rivale la soddisfazione di pensare che la moglie fosse una disgraziata. Che vedesse invece quanto era stata brava. E che lui capisse cosa stava perdendo. Se l’altra sarebbe stata così, chissà? Con l’età, gli uomini apprezzano la tranquillità. La passione, si sa, dura poco. Lucia sperava che avrebbe ripensato e sarebbe tornato. Ma il tempo passava, e lui non tornava.
E poi… Poi, durante un controllo di routine, le avevano trovato un tumore. Tutto il resto era diventato secondario. L’intervento, la chemio. Ogni visita dal medico era un’agonia, nell’attesa di una condanna. Ma per ora la situazione era stabile.
A volte le veniva una voglia infinita di vederlo, di dirglielo. E poi? L’avrebbe compatita, sarebbe rimasto. Ma avrebbe continuato a vederlo tornare da un’altra. No, la pietà non è amore.
Così viveva sola. Non si era fatta nuove amiche. A volte passeggiava nel parco, incrociando sempre gli stessi anziani o mamme con passeggini.
“Che bel tempo, anche voi a fare una passeggiata?”
“E il fratellino? Dalla nonna?”
“Da quanto non la vedevamo…”
Fine delle conversazioni.
Il giorno dopo, Lucia tornò dal lavoro e si mise subito a cucinare. Pulì anche il pavimento prima di andare in stazione. Era stanca, ma non c’era tempo per riposare: era ora di incontrare l’amica.
Il treno rallentò a lungo prima di fermarsi. Lucia scrutò i finestrini, cercando Antonia. Finalmente i passeggeri scesero. Decise di non correre verso la sua carrozza: nella folla avrebbe potuto perderla. “E se non la riconosco? Sono così tanti anni…”
Si fermò vicino alle scale per il sottopassaggio. Lì, la folla rallentava e avrebbe potuto vederla meglio.
E poi la vide: più formosa, gli occhi smarriti, ma era lei. Antonia si guardava intorno, cercandola. Lucia alzò una mano e la chiamò. Finalmente Antonia la notò, e corse tra la gente. Si abbracciarono, senza badare ai colpi delle borse. Poi la folla si diradò.
“Andiamo,” disse Lucia.
Camminarono nel tunnel rumoroso, parlando entrambe della paura di non riconoscersi, facendo le stesse domande. Sul bus, il caldo fece star male Lucia. Sentiva lo sguardo attento dell’amica, ma non aveva la forza di fingere. La strada sembrava infinita. A casa, Lucia cadde sul divano. Antonia si sedette accanto.
“Riposati. Vedo che sei stanca. Te lo avevo detto di non affannarti. E poi ho già fame solo con questi profumi. Io intanto mi faccio una doccia. Poi parleremo,” disse Antonia. E Lucia ne fu grata.
Antonia uscì dal bagno fresca, come se non avesse viaggiato un giorno intero. Tirò fuori una bottiglia di vino. Bevvero, mangiarono, poi un altro bicchiere. E Lucia si aprì: le raccontò del marito, della malattia, della solitudine e della paura prima di ogni visita…
“Scusami per non aver chiamato prima. Come hai fatto a resistere?” Antonia l’abbracciò, e piansero insieme.
Si addormentarono dopo mezzanotte. Lucia fIl mattino seguente, mentre la luce del sole entrava dalla finestra, Lucia si svegliò con il cuore più leggero, capendo che non era mai troppo tardi per ricominciare.