**La Casa della Speranza**
Giulia giaceva con gli occhi aperti, seguendo sulla soffitta le luci intermittenti delle macchine che passavano davanti alla casa. Lungo la grondaia, il ticchettio della pioggia si faceva insistente. Sul divano, Riccardo emise un russare soffocato prima di riaddormentarsi. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevano condiviso un letto…
Si erano conosciuti quattordici anni prima. Giulia era in ritardo alla festa di compleanno dell’amica Laura, e quando era finalmente arrivata, gli invitati erano già seduti a tavola.
“Vieni, dai!” Laura l’aveva trascinata dentro, senz’altro lasciarle nemmeno togliere il cappotto.
Giulia aveva salutato tutti, imbarazzata dagli sguardi curiosi dei presenti. Aveva porgato il regalo a Laura con gesto goffo, evitando di incrociare gli occhi di nessuno.
“Laura, su, invita Giulia a sedere!” era intervenuta la madre della festeggiata. “Riccardo, porta una sedia dalla cucina.”
Un ragazzo alto e sorridente le aveva ceduto il suo posto. A malapena lo aveva riconosciuto: il fratello maggiore di Laura, appena tornato dal servizio militare, più maturo, più forte. Poco dopo era tornato con uno sgabello, infilandolo accanto a lei.
Qualcuno alzò un brindisi, i bicchieri si avvicinarono. Riccardo le porse un calice.
“Non berrò,” aveva scosso la testa.
“È succo,” le sussurrò all’orecchio, e i loro bicchieri si toccarono con un lieve tintinnio.
Le mise nel piatto un po’ di ogni insalata. Le amiche di Laura lanciavano occhiate interessate verso Riccardo, sussurravano, ridevano.
Poi i genitori si erano ritirati in cucina, i giovani alzarono il volume della musica, spostarono il tavolo e iniziarono a ballare. Riccardo le propose di scappare. Camminarono per la città fino a tardi, parlando senza sosta. Da quel giorno non si lasciarono più.
“Possiamo sposarci. Che ne dici?” le chiese Riccardo dopo il ballo di maturità.
Certo che sì. Non ci pensava neppure. Ma cosa avrebbe detto sua madre?
“Quale matrimonio? Siete pazzi? Lui almeno ha imparato un mestiere nell’esercito, ma tu devi studiare! Perché tutta questa fretta? Aspettate almeno un paio d’anni, mettetevi in piedi…” la supplicava la madre, le mani strette al petto.
“Mi dispiace, ma non possiamo aspettare così tanto,” intervenne Riccardo con fermezza.
La madre comprese, trattenne un singhiozzo e scoppiò in lacrime.
Così, invece dell’università, Giulia partorì un bambino sette mesi dopo. Riccardo lavorava in un’officina, lei cresceva il piccolo. Era diventata una madre premurosa, una moglie devota.
Vivevano con la madre di Giulia. Quando il figlio iniziò l’asilo, anche lei trovò lavoro, segretaria in un’azienda grazie a un cliente di Riccardo. Finalmente presero un mutuo per un appartamento.
Un figlio che cresceva, un marito amorevole, una famiglia unita. A Giulia sembrava che sarebbe durato per sempre. Poi, un anno fa, nel palazzo si era trasferita una bella vicina. Una sera era venuta a presentarsi con una torta e una bottiglia di vino. Giulia aveva apparecchiato, brindarono insieme.
Olga, così si chiamava, raccontava barzellette con maestria. Lei e Riccardo ridevano fino a far male alla pancia. Poi Olga chiese se Riccardo sapesse montare mobili: aveva comprato un armadio e aveva bisogno di aiuto.
“Sa fare tutto, Riccardo ha le mani d’oro, certo che ti aiuterà,” rispose Giulia con un sorriso.
Il giorno dopo, dopo cena, Riccardo andò da Olga. Poi arrivarono altre richieste: trasportare scatole, appendere un lampadario, aggiustare qualcosa… La sera spariva spesso da lei. A volte Olga veniva a chiacchierare con Giulia.
“Hai una bella famiglia. Sei fortunata con tuo marito,” sospirava. “Io non ho né marito né figli.”
“Non ti preoccupare. Sei giovane, bella, allegra. Troverai anche tu l’amore,” la rassicurava Giulia.
“L’ho già trovato,” confessò all’improvviso Olga.
Giulia non indagò, felice per lei. Ma notò il tremolio della sua tazza, lo sguardo sfuggente. Attribuì tutto all’emozione.
Poi un giorno una vicina la fermò per strada.
“Ciao, Giulia. Torni dal lavoro?”
“Sì. Scusa, devo andare…”
“Aspetta. Non sono affari miei, ma dovresti saperlo. Abito di fronte a Olga. Non spiarei mai, ma di notte, se sento rumori… insomma, salva tuo marito prima che sia troppo tardi.”
“Di che parli? Salvarlo da chi?”
“Da quello che pensi. Una notte sono uscita in cucina, il latte caldo mi aiuta a dormire. Provalo anche tu. Mentre ero lì, ho sentito una serratura scattare piano. Ho guardato dal buco della serratura…”
Un brivido freddo percorse la schiena di Giulia. Voleva fuggire, ma la vicina le afferrò il polso.
“Ho visto un ospite notturno uscire dall’appartamento di Olga e infilarsi nel vostro…” sussurrò con voce carica di dramma.
Giulia si liberò dalla presa, indietreggiando.
“Riccardo è un uomo raro, e donne come Olga lo braccheranno sempre. Pensa bene a cosa fare. Ma non precipitarti. Gli uomini sono così, pochi resistono alle tentazioni, soprattutto quando una donna si offre…” Le parole della vicina le martellavano il cervello.
Stordita, Giulia salì le scale a piedi pesanti. “Bugie, pettegolezzi, Riccardo non farebbe mai…” Ma il dubbio restava, un veleno che le bruciava dentro. Dolore, paura, rabbia minacciavano di esplodere. “Come ha osato? E io le ho offerto il tè, l’ho chiamata amica…” Riuscì a trattenersi dal correre da Olga. Decise di aspettare Riccardo, aggrappandosi alla speranza che tutto fosse falso.
Quando lui tornò dal lavoro, lei gli si avventò contro, senza freni. Gli lanciò un vaso, che lui schivò per un soffio. Lo schianto della ceramica la scosse dalla furia.
“Vattene. Non ti voglio più vedere. Come osi? Come guarderai nostro figlio in faccia?” disse con voce spenta.
Riccardo non urlò, non si giustificò. Rimase in silenzio. Poi, mentre Giulia si chiudeva in bagno a piangere, raccolse i cocci e andò a dormire sul divano.
Al mattino entrò in cucina, dove Giulia preparava la colazione al bambino, e annunciò che non se ne sarebbe andato. Non le lasciò il tempo di rispondere prima di uscire.
Olga sparì. Forse era partita, forse si nascondeva. La madre chiamò, pregando Giulia di non agire di impulso: “Riccardo è un uomo perbene, non puoi buttarlo via per un errore. Pensa a tuo figlio!”
“Non posso perdonare, mamma. Tu non hai perdonato papà, eppure ora mi dici di farlo,” ribatté.
“Non l’ho perdonato. E me ne sono pentita,” rispose la madre con voce spenta.
Ma Giulia non voleva sentire ragioni. Vivevano come estranei, dialoghi ridE poi, mentre la primavera tingeva il villaggio di nuovi colori, Giulia e Riccardo si ritrovarono, con le mani intrecciate, a guardare il tramonto sul fiume, sapendo che nessuna tempesta avrebbe mai più spento la luce della loro casa.