**Mi sarai sempre accanto…**
Chiara rigirò i pezzi di carne sfrigolanti nella padella, coprì il tutto con un coperchio e udì il rumore del motore e lo scricchiolio dei pneumatici sul vialetto. Vittorio era arrivato, e lei non aveva ancora finito di preparare la cena. Controllò la crostata di mele nel forno, prese le verdure dal frigorifero e iniziò a lavarle.
“Chiara, sono a casa!” gridò Vittorio dall’ingresso. “Che profumo!” disse, entrando in cucina e inalando l’aroma invitante.
“Affamato?” Chiara chiuse il rubinetto e si voltò verso di lui. “Oggi sei in anticipo. Non ho ancora finito.”
“Non importa, aspetterò. C’è anche qualcosa di dolce per il caffè?”
“Sì, sto preparando una crostata. Riuscirai a resistere un po’?”
“Certo.” Lui si allontanò verso la sala, mentre Chiara iniziò a tagliare le verdure per l’insalata. Non amava fare troppe cose insieme, soprattutto cucinare più piatti contemporaneamente. Si distraeva facilmente e qualcosa finiva per bruciarsi. Ma quella sera tutto andò alla perfezione. Apparecchiò la tavola e andò a chiamare Vittorio. Lui era in salotto, sprofondato sul divano con gli occhi chiusi, la TV accesa sulle notizie del giorno. Mentre si chiedeva se svegliarlo, lui aprì gli occhi.
“Sei stanco? Hai un’aria…” Chiara scosse la testa, cercando le parole giuste.
“Un po’. Cena?” Si alzò dal divano.
Andarono insieme in cucina.
“Mmm. Che bella tavola, e che profumo!” esclamò Vittorio, guardandosi intorno.
“Vuoi del vino? Ne è rimasto un po’,” propose Chiara.
“No. Non stasera.”
A Chiara piaceva guardare suo marito mangiare, con appetito ma con garbo. In fondo, lo amava. Amava cucinare per lui, stirare le sue camicie, addormentarsi sulla sua spalla. Non era perfetto, ma lo amava così com’era, con i suoi pregi e difetti.
***
Si erano conosciuti quando entrambi avevano già un passato matrimoniale alle spalle. Nel primo matrimonio, Chiara non era riuscita a rimanere incinta, anche se i medici non avevano riscontrato alcun problema. Succede, le dicevano, bisogna avere pazienza e non perdere la speranza.
Mentre lei aspettava, il marito non aveva perso tempo e si era cercato un’altra donna. A rivelarglielo era stata un’amica: lo aveva visto in un centro commerciale con una donna incinta, mentre sceglievano vestiti per il neonato. Chiara non voleva crederci. Doveva esserci un errore. Tra loro andava tutto bene, lui non poteva… Ma poi aveva messo insieme i pezzi mancanti, e tutto aveva senso.
Fare una scenata? E a cosa sarebbe servito? Il bambino non aveva colpe, non meritava di crescere senza padre. Chiara soffriva, ma decise di lasciarlo andare. Non avrebbe retto se lui fosse tornato da quelle visite di nascosto. Se era arrivato a una gravidanza, non era una semplice avventura. Per lui, l’amore per lei era finito.
Quella sera, il marito tornò a casa come al solito, con qualche minuto di ritardo. Chiara non riusciva a cucinare, né a guardare la TV. Il cuore le si spezzava dal dolore e dall’ingiustizia.
“Stai male?” le chiese lui, trovandola seduta sul divano al buio, le gambe raccolte.
“No. Sto bene.”
“I tuoi genitori? È successo qualcosa? Parla, non farmi preoccupare.”
“È successo qualcosa, ma a te. Hai un’altra famiglia. Aspettate un bambino. Quando pensavi di dirmelo?”
“Allora lo sai già.” Lui annuì, evitando il suo sguardo. “Vuoi che me ne vada subito o…”
“Subito.” La voce di Chiara era fredda. Si voltò, trattenendo le lacrime, mentre dentro di sé il dolore e la rabbia la dilaniavano.
Lui iniziò a fare la valigia senza guardarla. Lei desiderava che si inginocchiasse, la supplicasse di restare, ma nello stesso tempo voleva che se ne andasse subito.
Il rumore delle ruote della valigia si fermò accanto al divano.
“Prendo il resto domani, va bene?” chiese lui.
Chiara annuì senza voltarsi.
Pochi minuti dopo, la porta si chiuse alle sue spalle. Era finita. Solo allora Chiara capì la realtà: era completamente sola. E scoppiò in un pianto disperato. Le sembrava che la sua vita fosse finita, che non avrebbe mai più avuto amore, una famiglia, felicità.
Passò la notte in bianco, vagando per casa a piedi nudi o piangendo nel cuscino. Al mattino andò comunque al lavoro, con gli occhi gonfi e il naso chiuso. I colleghi, pensando fosse malata, la mandarono a casa. Quando rientrò, si accorse che tutte le cose di lui erano sparite. Non aveva dimenticato nemmeno lo spazzolino, nemmeno la maglietta sporca nella lavatrice. Come se non fosse mai esistito, come se quei otto anni di matrimonio non fossero mai avvenuti.
Non sapeva se fosse un bene o un male. Poi decise che era meglio così. Non avrebbe visto i suoi oggetti in giro, si sarebbe abituata più in fretta. Era tipico di lui essere così metodico. Di solito lasciava vestiti sparsi e piatti sporchi sul tavolo.
Meglio strappare il cerotto tutto insieme, piuttosto che toglierlo piano, prolungando il dolore. Almeno non sarebbe tornato con scuse, dicendo di aver dimenticato qualcosa. Non avrebbe trovato i suoi oggetti e pianto per questo. Eppure, Chiara pianse a lungo per quel matrimonio finito.
Un anno dopo, conobbe Vittorio. Era venuto in banca per informarsi su un mutuo per la casa. Poi le propose di festeggiare l’accordo in un bar.
“Per chi costruisci una casa così grande? Per i tuoi figli?” chiese Chiara, sorseggiando il caffè.
“Per me, per la mia futura moglie e i miei futuri figli,” rispose Vittorio, guardandola come se stesse parlando del loro futuro insieme.
Chiara avrebbe voluto dirgli che anche lei desiderava quelle cose: una casa, una famiglia, dei figli. Ma si limitò ad accettare l’invito.
Lui le raccontò che, dopo la nascita della figlia, la moglie era cambiata. Era sempre insoddisfatta, urlava se lui non faceva qualcosa come voleva lei, se non chiamava abbastanza durante il giorno. Le accuse si accumulavano come una palla di neve.
“Cercavo di aiutarla, ma lavoravo tanto, ero stanco. E poi non mi lasciava avvicinare alla bambina. Le proposi di riposarsi, di andare a trovare un’amica a Firenze. Chiamai mia madre per badare a mia figlia.”
Quando tornò, la moglie era diversa, felice. Gli confessò di aver ritrovato un vecchio compagno di università, di essersi riaccesa la vecchia fiamma. Prese le sue cose e se ne andò con la bambina.
Lui non la fermò, anche se era devastato. All’inizio andava a Firenze con regali per la figlia, ma poi la bambina iniziò a evitarlo. La moglie gli disse che ormai aveva un nuovo papà.
Così si ritrovarono, due anime sole. Ma tra loro la scintilla scoccò all’istante. Con Vittorio era facile, come se lo conoscesse da sempre. Quando fu ora di separarsi, Chiara lo invitò per un caffè a casa sua… Sei mesi dopo si sposarono.
Ma anche in questo matrimonio, i figli non”Dormì profondamente quella notte, con la certezza che, anche se non potevano avere figli, il loro amore sarebbe vissuto per sempre nei ricordi e nella casa che avevano costruito insieme.”