Per me…
Lucia passava lentamente il ferro da stiro sulla tavola, il sudore le scendeva lungo le tempie, il collo e la schiena. La calura della sera si era un po’ attenuata, ma il ferro continuava a sprigionare calore. Le mancava poco per finire quando il cellulare squillò. Il telefono tacque un attimo, poi ricominciò a suonare, dandole ai nervi.
Lucia posò il ferro, raggiunse il tavolo e prese il telefono. Leggendo il nome dell’amica sullo schermo, si stupì davvero.
«Claudia, sei tu? Che succede?» si agitò.
«Sì, chi altri? È successo qualcosa. Sto venendo a trovarti, per questo ti chiamo. Ho una trasferta di lavoro, ma ho rinunciato all’albergo. Ho deciso di fermarmi da te. Mi ospiti per due giorni?»
«Ma che domande! Quando arrivi?» si preoccupò Lucia, ricordando che in frigo aveva solo l’essenziale. Non cucinava quasi mai per sé, si accontentava del minimo.
«Domani. Lo so che è all’ultimo minuto, ma tutto si è deciso di colpo. Ti mando un messaggio con il numero del treno, la carrozza e l’orario. Mi vieni a prendere?»
«Certo che ti vengo a prendere» promise Lucia, anche se pensò che già prendeva troppi permessi per malattia e non poteva permettersi altro.
Ma l’amica la rassicurò: sarebbe arrivata la sera e sarebbe rimasta due giorni. Lucia si sentì sollevata.
«Non preparare niente di speciale, ti conosco. Aspetta, ci racconteremo tutto a voce» disse Claudia prima di chiudere.
Lucia finì di stirare, sistemò la biancheria nell’armadio a pile ordinate. Era felice di sentire l’amica. «Claudia mi farà mille domande, vorrà sapere tutto, e io che finalmente mi ero calmata, avevo accettato le cose, mi ero persino abituata alla solitudine. Ora devo pensare a cosa darle da mangiare.» Guardò l’orologio a muro. «Faccio in tempo a fare la spesa prima che chiuda, domani non avrò tempo. Incredibile, arriva davvero…»
Lucia aprì il frigorifero. Per sé cucinava poco, e non aveva nemmeno fame. La chemio le aveva tolto l’appetito. Si cambiò e uscì, pensando all’amica.
Si erano legate subito, dal primo giorno, quando in prima media era arrivata una nuova compagna con un nome romantico e misterioso: Claudia. Poi erano finite all’università insieme. Al terzo anno, Claudia si era innamorata di un cadetto dell’accademia militare, l’aveva sposato in fretta ed era partita con lui per una guarnigione lontana, trasferendosi a un’università locale per finire gli studi da fuoricorso.
All’inizio si scrivevano, poi, con i cellulari sempre più diffusi, si chiamavano, ma col tempo i contatti si erano ridotti agli auguri di Natale e compleanno. Ognuna aveva la sua vita, le sue preoccupazioni, i figli. Claudia aveva due maschietti, una bella gatta da pelare.
Lucia si era sposata un anno dopo la laurea ed era rimasta subito incinta. Il parto era stato difficile e non poteva avere altri figli. La figlia era cresciuta. Poco prima di finire la facoltà di medicina, si era sposata e se n’era andata con il marito nella sua città natale.
Mentre sceglieva i prodotti al supermercato, Lucia pensò che non avrebbe fatto in tempo a pulire casa. «Va beh, chi viene a controllare? È un’amica, mica il presidente…» Si chiese anche se raccontare a Claudia del viaggio di lavoro del marito o della visita alla figlia. Poi decise che Claudia la conosceva troppo bene e avrebbe capito subito se avesse mentito. «Vedrà che in casa non c’è traccia di lui. E poi che senso ha nasconderlo? Non sono la prima né l’ultima a cui il marito se n’è andato con una più giovane…»
Lucia aveva capito che suo marito aveva un’altra molto prima che se ne andasse. Improvvisamente aveva cominciato a vestirsi in modo più casual—jeans e maglioni, mettendo il completo solo per le riunioni ufficiali. Si era comprato delle scarpe da ginnastica e aveva iniziato a correre la mattina. Ma non era durato molto.
Finché la figlia era rimasta con loro, avevano deciso di non cambiare nulla. Lui fingeva di lavorare fino a tardi e tornava solo per la notte. Lucia stessa era stanca delle sue apparizioni. Arrivava sazio, andava subito a dormire. Segno che mangiava—e si divertiva—da un’altra parte.
Quando la figlia se n’era andata, non c’era più motivo di fingere, e fu lei a dirgli di lasciare la casa. Sistemò con cura i suoi vestiti stirati nella valigia. Non voleva regalare alla rivale la soddisfazione di pensare che la moglie fosse una brutta persona, come probabilmente lui le aveva raccontato. Doveva vedere che la moglie era stata premurosa fino all’ultimo. E anche lui doveva sapere cosa stava perdendo. Nessuno poteva sapere se l’altra sarebbe stata così. Con l’età, gli uomini cercano la serenità. La passione, si sa, svanisce in fretta. Lucia sperava che si sarebbe ravveduto e sarebbe tornato. Ma il tempo passava e lui non tornava.
Poi… Poi, durante una visita di controllo, le avevano trovato un tumore. Questo l’aveva distratta dal dolore e dalla delusione. Non aveva più tempo per i rancori. Operazione, cicli di chemio. Ogni controllo era un supplizio, aspettando una condanna. Per ora, però, la situazione era stabile.
A volte le veniva una voglia disperata di vedere suo marito, di raccontargli tutto. E poi? Si sarebbe impietosito, sarebbe rimasto. Avrebbe dovuto vederlo ogni giorno sapendo che veniva dall’altra. No, grazie. La pietà non è amore.
Così viveva sola. Non si era fatta nuove amiche. A volte faceva una passeggiata al parco, dove solitamente incontrava sempre gli stessi anziani o mamme con i passeggini. Si salutavano, a volte scambiavano due parole.
«Che bella giornata. Anche lei è venuta a fare una passeggiata?»
«Dov’è il primogenito? Dalla nonna?»
«È un po’ che non la vedevamo…»
Fine delle conversazioni.
Il giorno dopo, Lucia tornò dal lavoro e si mise subito a cucinare. Fece persino in tempo a lavare il pavimento prima di andare in stazione. Era stanchissima, ma non c’era tempo per riposarsi: doveva andare a prendere l’amica.
Il treno rallentò a lungo prima di fermarsi al binario. Lucia scrutava i finestrini, cercando di riconoscere Claudia. Finalmente la folla cominciò a riversarsi sui marciapiedi. Lucia decise di non correre verso la carrozza più avanti. Nella confusione poteva non vederla. «E se non la riconosco? Sono passati anni!» Un dubbio le attraversò il cuore.
Si fermò vicino alla discesa del sottopasso. Davanti alle scale, la gente rallentava: così avrebbe potuto osservarli meglio.
E poi la vide: Claudia, un po’ ingrassata, con lo sguardo smarrito ma ancora riconoscibile. Si girava cercando l’amica tra la folla. Lucia alzò una mano e fece un cenno per attirare la sua attenzione. Finalmente Claudia notò il movimento, poi vide Lucia e le corse incontro, tra urti e borse che sbattevano. Loro non notavano nulla, si abbracciavano strette. La folla intorno si diradò.
«Andiamo» disse Lucia.
Camminarono nel sottE mentre camminavano verso casa, mano nella mano, Lucia sentì per la prima volta dopo tanto tempo che la speranza non era ancora perduta.