**Diario Personale**
Sedevamo sulla banchina, guardando le anatre afferrare al volo i pezzi di pane lanciati dai bambini. La sessione era finita, e davanti a noi si aprivano due mesi di libertà: niente lezioni, niente esami noiosi.
— Che hai intenzione di fare? — chiese lui, senza staccare gli occhi dal riflesso argenteo sull’acqua.
— Dormire, leggere, passeggiare… — risposi senza esitazione, come una lezione imparata a memoria. — E tu? Tornerai a casa? — domandai, sentendomi improvvisamente triste mentre lo osservavo con preoccupazione.
— No. Sai, ho sempre sognato il mare. Immagina, non ci sono mai stato. I miei compagni tornavano abbronzati, vantandosi delle conchiglie, raccontando dei delfini e delle meduse, mentre io… I miei genitori non avevano mai soldi. E quando mia madre morì, il mare fu l’ultimo dei pensieri.
— Noi invece andavamo in Sicilia ogni anno, quando papà viveva con noi — dissi sognante, fissando il vuoto come se potessi vedere lì il nostro passato felice. — Ma… hai trovato i soldi? — chiesi, tornando alla realtà.
— No, ma posso chiederli in prestito.
— A chi? Metà dei nostri amici è già partita, l’altra metà festeggia la fine della sessione con gli ultimi euro della borsa di studio. E poi, come restituiresti i soldi? — lo guardai con disapprovazione, ammirando il suo profilo elegante.
— Mi servono solo per i biglietti e per mangiare. Lì fa caldo. “E sotto ogni cespuglio troverai tavola e letto,” — citò una vecchia favola. — Si può affittare una stanza per poco. Li restituirò, lavorerò. Mi serve solo tempo.
— E come fai a saperlo? In alta stagione non trovi niente a poco prezzo. Non scherzare. Un materasso sotto un albero costerà come una suite d’albergo. E come finisce quella favola, te lo ricordi? — dissi con tono moralistico.
— Sei sempre così… noiosa. E se trovassi i soldi, verresti? — Si voltò verso di me, cogliendo il mio sguardo incerto.
— Dubito. Mamma non mi lascerebbe mai partire, — ammisi sinceramente.
Una delle anatre spiegò le ali, sollevandosi dall’acqua e spaventando le compagne. Distolsi lo sguardo per osservarla mentre afferrava un pezzo di pane e si allontanava soddisfatta.
— Aspetta. — Lui estrasse il telefono dalla tasca dei jeans e compose un numero. — Ehi, Marco? Sì, ho passato tutto… Non importa, il punto è che ho finito. Senti, puoi prestarmi tremila euro?… No? Quanto hai?… Va bene, fammeli avere. Stasera sei a casa? Passo a prenderli. Ecco, i soldi ci sono. Allora, vieni? — chiese, riponendo il telefono.
— Sei serio? I treni per il sud sono già esauriti fino all’autunno, — obiettai scettica.
— Possiamo viaggiare con gli autobus, fare l’autostop. Dimmi piuttosto che hai paura, — rise lui.
— Non ho paura, — ribattei con sfida. — È solo che… mamma non mi lascerà mai andare.
— Sei pazza? In due, con un ragazzo? Al sud? Sai che tipo di ragazze fanno queste cose? No, è fuori discussione, — rispose mia madre scuotendo la testa con fermezza.
— Mamma, sono grande. Non costringermi a scappare di nascosto. — La mia voce tremò, le lacrime pronte a scendere.
— Cosa stai dicendo? Scappare da tua madre? E per chi?
— Lo amo, mamma, — sussurrai, pronunciando l’argomento più sbagliato.
— Figlia mia, hai tutta la vita davanti. Perché questa fretta? Finite gli studi, sposatevi, allora partirete insieme, — sospirò lei, stanca di discutere.
Singhiozzai.
— Non riuscirò a fermarti, vero? Non voglio che ci lasciamo in malo modo. Va’, ma promettimi che se avrai problemi, o se ti sentirai male, mi chiamerai.
— Te lo prometto, mamma. — Mi avvicinai e la abbracciai. — Posso iniziare a preparare la valigia? — Mi allontanai e la guardai ancora con occhi lucidi, chiedendomi se scherzasse. — Partiamo domani mattina.
— Come? Credevo che almeno me lo avresti presentato…
— Passerà a prendermi, lo vedrai. È un bravo ragazzo, — dissi già diretta verso la mia stanza.
Mamma scosse la testa e si trascinò in cucina, tormentata dai dubbi e dalla paura dei problemi che inevitabilmente sarebbero caduti su di lei. Maledisse anche mio padre, che le aveva abbandonate e non si era mai occupato di me. Se fosse stato qui, non avrei mai osato parlare di un viaggio al sud con un ragazzo. Ma non poteva neanche costringermi, giusto? Forse stava esagerando… I piatti tra le sue mani tintinnavano, come se condividessero le sue incertezze.
L’indomani, di primo mattino, suonò il campanello. Mamma si irrigidì, chiedendosi se l’avesse immaginato. Io ero in bagno. Il campanello non ripeté. Alla fine aprì e trasalì. Sulla soglia c’era un ragazzo bello, con uno zaino in spalla.
— Buongiorno. Sono Matteo, — si presentò con un sorriso smagliante.
Mamma era ancora sconvolta. Dopo una notte insonne tra preoccupazioni e dubbi, la mente le funzionava a rilento.
— Arrivo! — Spuntai dal bagno con lo spazzolino in mano.
Mamma si riprese e lo invitò a entrare.
— Non si preoccupi, staremo attenti, — disse lui.
Mentre lei cercava di elaborare le sue parole, lo afferrai per mano e lo trascinai in camera mia. Pochi minuti dopo uscimmo, con il mio zaino sulla sua spalla.
— Dobbiamo andare. Non preoccuparti, ti chiamerò. — Baciai la guancia di mia madre, ancora confusa.
— E la colazione? — si riprese lei.
— Se possibile, può prepararci dei panini da portare via? — sorrise Matteo.
— Sì, subito. — Si precipitò in cucina e un minuto dopo ci consegnò un sacchetto con panini e mele.
Chiuse la porta alle nostre spalle, pensando che fosse impossibile non innamorarsi di un ragazzo così.
— Dove andiamo? — chiesi una volta in strada. — Sei piaciuto a mamma.
— Ne sono felice. Alla stazione.
Viaggiammo per due giorni con mezzi di fortuna, ore passate a fare l’autostop sotto il sole cocente, ma quando vedemmo il mare, la fatica svanì. Ci buttammo verso l’acqua, lasciando cadere gli zaini e le scarpe, correndo tra le onde e ridendo come bambini.
Di giorno nuotavamo, ci abbronzavamo, passeggiavamo. La notte, sdraiati sulla sabbia fresca, guardavamo il cielo stellato, evitando di tornare nella stanza angusta che avevamo affittato per pochi euro.
Dopo due settimane, l’euforia si attenuò. Eravamo stanchi della folla, del sole e l’uno dell’altro. Stare insieme ventiquattr’ore al giorno si rivelò più difficile del previsto. Cominciammo a litigare, a criticarci.
Ma al momento del addio in stazione, tutto fu dimenticato. Matteo partiva per raggiungere suo padre nella sua città nataleE mentre lo guardavo salire sul treno, capii che forse, alla fine, non c’era davvero nulla di cui pentirsi.