“Ma’, arrivi presto? Tra poco arrivano Carolina e Federico,” disse impaziente Sergio, affacciandosi alla camera da letto.
“Un attimo, un minuto,” rispose Marika, senza voltarsi dallo specchio dell’armadio.
Passò il rossetto sulle labbra, scosse leggermente la testa, scompigliando i capelli perfettamente acconciati, aggiustò il colletto del vestito e solo allora si voltò verso il marito.
“Pronta,” gli sorrise.
“Mamma mia, sei bellissima,” disse Sergio avvicinandosi e stringendola a sé.
“Attento al rossetto,” Marika allontanò la testa dal suo petto, guardandolo con dolcezza e un pizzico di malizia.
“Ma’…” cominciò Sergio con voce improvvisamente più grave, ma in quel momento suonò il campanello. “Ecco.” Deluso, allentò l’abbraccio, sospirò e andò ad aprire.
Marika diede un’ultima occhiata allo specchio, sistemò il vestito e lo seguì.
Nell’ingresso, Federico faceva già chiasso con un enorme mazzo di rose. Accanto a lui, sua moglie Carolina reggeva un sacchetto regalo.
“Dov’è la festeggiata? Perché non ci accoglie?” esclamò Federico, agitando il mazzo. Vide Marika e le andò incontro. “Finalmente. Marikina, sei splendida come sempre. Sergio, guarda, te la rubo. Marika, fammi un bacio.” Le stampò un sonoro bacio sulla guancia e solo poi le consegnò le rose. “Ti auguro…”
“Ehi, togliti il cappotto, i brindisi li faremo a tavola,” intervenne Sergio.
“Serghino, prendi le ciabatte, io metto le rose in acqua,” disse Marika andando in cucina.
L’appartamento si riempì subito di voci e risate. Federico si strofinava le mani davanti alla tavola apparecchiata al centro del salotto.
“Marikina, sei una maga. Che banchetto! Sto per affogare nella mia saliva,” esclamò teatralmente.
“Dovrai resistere ancora un po’,” rispose Marika, rientrando con un vaso di rose che posò sul tavolino vicino alla finestra.
“Pagliaccio,” mormorò Carolina, arrotondando i suoi occhi scuri e profondi.
Marika le posò una mano sulla spalla, come per tranquillizzarla, quando il campanello suonò di nuovo.
“Questa è Laura, e questa è mia sorella Marika,” presentò Massimo le due donne, porgendo a Marika un altro mazzo di fiori.
“Piacere,” sorrise Marika. Laura annuì appena. “Scusami, non ho altre ciabatte.”
“Nessun problema, darò le mie a Laura,” disse Massimo.
Marika lo fissò perplessa. Il suo sguardo diceva: «Cosa ci fate insieme?»
“Invita tutti a tavola, sorellina,” aggiunse Massimo, ignorando la sua espressione.
Entrarono in sala.
“Mio fratello lo conoscete tutti, questa è Laura, la sua nuova fidanzata,” presentò Marika. Poi, sussurrandogli: “Continua tu,” lasciò la stanza con il mazzo.
Non trovando un altro vaso, mise i fiori in un barattolo e li lasciò sul tavolo della cucina.
Quando tornò, gli ospiti si erano già seduti. Sergio le indicò la sedia a capotavola. Sedendosi, notò con sorpresa che Federico e Carolina si erano messi ai lati opposti.
Sergio stava già versando il cognac agli uomini e il vino alle donne. Laura sedeva rigida, distaccata, come estranea a tutto. Massimo le aveva messo dell’insalata nel piatto, ma lei pareva non accorgersene nemmeno.
“Mio Dio, che tipo. Gela solo a guardarla. Massimo ha avuto altre ragazze, ma almeno erano vive, lei sembra aver ingoiato un bastone…” I pensieri di Marika furono interrotti da Sergio, che cominciò un brindisi guardandola affettuosamente.
Tutti tacquero. Poi il tintinnio dei bicchieri, il rumore delle posate…
Marika osservò gli invitati. Federico mangiava rumorosamente, lodando il cibo e scrutando Carolina, che fissava il piatto ignorandolo. Laura masticava lentamente, senza alzare lo sguardo. Massimo le sussurrava qualcosa all’orecchio. Sergio controllava che i bicchieri fossero sempre pieni. «Vedi? Tutto perfetto, e tu eri preoccupata…» pareva dire il suo sguardo.
Marika si rilassò. Dopo che gli ospiti ebbero mangiato e bevuto, Sergio prese la chitarra e cominciò a cantare: “Tu sei l’unica per me…” La sua voce era calda, armoniosa, e tutti capivano che cantava per lei.
Marika si lasciò cullare dalla musica, poi si unì a lui. Finita la canzone, seguì un silenzio prima che qualcuno suggerisse un altro brano.
Sergio attaccò “Stella splendente,” la preferita di Marika.
A metà canzone, Carolina si alzò e uscì in cucina, chiudendo la porta.
“Canti benissimo, Serghino. Per questo si beve!” esclamò Federico a fine esibizione.
“Vado a prendere il secondo,” sussurrò Marika al marito, seguendo Carolina.
La trovò alla finestra, una sigaretta tra le dita.
“Che succede?” le chiese, avvicinandosi.
Carolina soffiò il fumo verso l’esterno. La sigaretta le tremava. La cenere cadde sul davanzale; tentò di spazzarla via, ma la macchiò soltanto.
“Ti piaceva quando Sergio cantava. Perché te ne sei andata?”
“Mi piace ancora,” rispose Carolina, controllando che la porta fosse chiusa.
Dalla sala arrivavano le voci degli uomini che cantavano “Se non hai una zia…” Federico sovrastava tutti.
“Mi faresti un favore?” chiese all’improvviso Carolina.
“Quanto ti serve?”
“I soldi non mi servono.” Tirò un’altra boccata.
“Allora cosa? Vi siete litigati con Federico?”
“Marika,” abbassò ancora la voce, buttò la sigaretta. “Mi sono innamorata. Ho perso la testa.”
“Carinà… E Federico?”
“Cosa c’entra lui?” disse troppo alta, poi ripeté più piano: “Cosa c’entra Federico?”
“Avete una famiglia, un figlio.”
“Con lui è finita.”
“Lui lo sa?”
“Forse.” Scrollò le spalle.
Marika tacque, aspettando.
“È arrivato un nuovo dottore nel nostro reparto. Di provincia. Appena l’ho visto, ho capito che ero perduta. Cambio i turni per lavorare con lui. Mi condanni?”
“Sorprendente. E ora?”
“Non posso vivere senza di lui. Se non fosse per mio figlio… Ci vedevamo a casa di mia madre, ma è tornata. Non abbiamo più un posto.”
Marika si morse il labbro.
“Tu e Sergio siete fuori di giorno, non avete figli. Non ho nessun altro cui chiedere.”
“Crudele ricordarmelo, non trovi?”
“Scusa, non ci ho pensato.”
“Vuoi usare casa nostra? È questo?”
“Sì, Marika. Solo due o tre ore, ogni tanto. Per favore. Perché non rispondi?”
Marika ricordava Federico innamorato, la sua sofferenza, il timore che lei non lo sposasse…
“Lui non ha un appartamento? Ah, è sposato.”
“E allora? Ci amiamo. Non posso respirare senza di lui. Pensavo non esistesse una cosa del genere…”
“No,” tagliò corto Marika. “Chiedimi qualsiasi cosa, ma le chiavi no.”
Sergio spalancò la porta.
“Ragazze, il secondo? Vi aspettiamo…” Ma, visto lo sguardo della mogMarika incrociò le braccia e scosse la testa, mentre fuori dalla finestra il sole tramontava su una giornata che nessuno di loro avrebbe più dimenticato.