La storia della mia vita cambiò in un attimo…
Ginevra lasciò il paesino per trasferirsi in città e iscriversi all’università. Dopo la scuola di campagna, studiare era difficile, ma passava intere giornate sui libri per superare gli esami e non perdere la borsa di studio. Sua madre poteva aiutarla solo con i viveri.
Quando iniziò a lavorare, cominciò a mandare soldi a casa. Ogni vacanza la trascorreva nel paesino. Sognava il mare, certo, ma a tutti diceva che l’aria, il bosco e il fiume lì erano così belli che non serviva andare al sud.
“Ginevrina, ma quando ti sposi? Non ti piace nessuno? Morirò senza vederti sposata…”, sospirava la madre.
“Non preoccuparti, mamma, mi sposerò”, rispondeva lei, ma ormai quelle domande la stancavano. Nel paese, tutti volevano sapere prima di tutto quando avrebbe trovato marito.
Aveva avuto storie d’amore, ma nessuno l’aveva mai chiesta in moglie.
Lavorava in una redazione giornalistica. Alla fine della giornata, un temporale imperversava fuori. Sembrava placarsi. Ginevra indossò un impermeabile, aprì l’ombrello e uscì. Ma appena fuori, la pioggia riprese con forza. Rimase sotto il porticato, osservando le macchine sfrecciare e sollevare schizzi dalle pozzanghere.
Le gocce pesanti battevano sull’asfalto bagnato, gli spruzzi le arrivavano ai piedi. Rabbrividì e si strinse al muro. Un SUV rallentò per non bagnarla, poi si fermò del tutto.
“Signorina, salga in macchina. Anche se smettesse di piovere, le strade sono allagate. Arriverà a casa più bagnata che asciutta”, gridò un uomo dal finestrino abbassato.
E Ginevra salì. Sei mesi dopo, il suo salvatore le chiese di sposarlo. Non era amore folle, ma era il momento giusto, e con Dario si sentiva al sicuro. Andarono a vivere con sua madre in un grande appartamento in centro.
La suocera non la gradì subito.
“Non illuderti, cara, che questa casa diventi tua. Non funzionerà”, la avvertì subito.
“È indecente girare in vestaglia tutto il giorno. Va bene solo per andare in bagno. E se arrivano ospiti? Cambiati immediatamente”, ordinava la suocera.
E Ginevra lo faceva. Pulire e cucinare vestita elegante era scomodo. La suocera, Olga Vittoria, invece, si vestiva come per un gala.
Insomma, non andavano d’accordo. Una volta Ginevra sentì la suocera spingere Dario a divorziare prima che avessero figli. In lacrime, gli disse che sua madre aveva ragione e iniziò a fare le valigie.
Ma Dario non la lasciò andare. Il giorno dopo affittarono un appartamento e si trasferirono. La vita migliorò. Forse la suocera continuò a tormentarlo al telefono, ma non si fece più viva. E Dario non ne parlò mai. Insieme risparmiavano per comprare casa.
Una domenica andarono al lago con amici. Pesca, barbecue… Tornarono di notte. L’auto degli amici li distanziò, lasciandoli indietro. Dario accelerò per raggiungerli.
Ginevra non capì cosa successe. Un SUV piombò loro contro. L’altro conducente perse il controllo o si addormentò: lo scontro fu inevitabile.
Dario morì sul colpo. Ginevra riportò fratture e ferite. Dopo quattro mesi, uscì dall’ospedale. Pallida, debole, zoppicante, raggiunse l’appartamento in affitto, ma una nuova famiglia ci viveva già. Le consegnarono una borsa con le sue cose. Le cose di Dario le prese la suocera, che rinunciò all’affitto.
Ginevra andò da lei. La suocera aprì la porta ma non la fece entrare. Parlarono sulla soglia.
“Olga Vittoria, posso stare da voi finché non trovo un posto?”
“Ma ti pare. Per colpa tua è morto il mio Dario. E ai funerali non sei neanche venuta. Vattene!” La porta si chiuse.
“Non è colpa mia… Ero in ospedale… Non potevo venire…”, urlò Ginevra, battendo sulla porta.
“Se non te ne vai, chiamo la polizia!”, minacciò la suocera. Ginevra desistette. Non provò nemmeno a chiedere metà dei soldi risparmiati con Dario.
Usci in strada. Ma dove andare? Non aveva amici. Quelli del lago erano amici di Dario. Chissà cosa aveva detto la suocera.
Partì così com’era, verso il paesino e sua madre. Ma un’altra tragedia l’attendeva: la madre era morta due mesi prima, mentre lei era in ospedale. Il telefono si era rotto nell’incidente, non avevano potuto avvisarla.
In casa, tutto sembrava fermo, come se la madre fosse uscita e stesse per rientrare… Le lacrime le salirono agli occhi.
“Mamma, come hai fatto? Ho bisogno di te…” Si sedette sul letto, prese il cardigan della madre e vi affondò il viso. L’odore era ancora lì. Scoppiò in lacrime, poi si addormentò abbracciando il cardigan.
Nel sonno, sentì bussare. “Mamma è tornata!”, esclamò, ma dalla porta arrivò la voce di Dario: “Ginevra, apri, sono io…” Saltò su e spalancò la porta. Sulla soglia c’era Dario, il volto insanguinato…
Si svegliò urlando. Il cuore le batteva forte. Mancava l’aria. Bussavano davvero. “Sto ancora sognando?”, pensò terrorizzata.
“Tutto bene?”, chiese una voce sconosciuta.
Aprì e indietreggiò. Sulla soglia c’era un uomo alto, barbuto, con uno sguardo penetrante.
“Chi è lei? Cosa fa qui?”, chiese lui.
“Sono… sono venuta da mia madre… Non sono una ladra. Questa è casa mia.”
“Ah… Stava bene? Ho bussato ma non rispondeva.”
“Mi ero addormentata.” Cercò di calmarsi.
“Non c’era ai funerali… Hanno provato a chiamarla.”
“Ero in ospedale. Io e mio marito abbiamo avuto un incidente… Lui è morto.”
“Mi dispiace.” Il suo sguardo si addolcì. “Faccio da custode qui. La polizia è lontana, la gente se ne va e le case restano vuote… Abito due case più in là, se ha bisogno.”
“Lorenzo?”, chiese Ginevra, anche se l’età non corrispondeva. E poi il suo amico d’infanzia era morto, gliel’aveva detto la madre.
“No, sono Riccardo. Io e Lorenzo abbiamo servito insieme. Lui mi salvò la vita. Morì. Va bene, vado.”
“Lorenzo era più basso… Che domanda stupida… Era un militare, non lo vedevo da anni…” Chiuse la porta.
Prese due secchi e andò alla fontana. Doveva scaldare l’acqua, lavarsi.
Il giorno dopo venne il nonno Sergio.
“Ginevra è tornata? Mia moglie Nina lo diceva, ma non credevo. Sei sola? Dicevano che ti eri sposata un riccone. Perché non sei venuta ai funerali?”
Ginevra raccontò.
“Eh già… Anche i ricchi muoiono. I soldi non comprano la vita”, filosofeggiò.
“Non era ricco. Chi ve l’ha detto?”
“Tua madre. L’appartamento, la macchina…”
“Per lei, chi viveGinevra sorrise tra le lacrime, mentre Riccardo le prendeva la mano e le sussurrava: “Ora non sei più sola, ci sono io per te.”