**Diario Personale**
Mi sono svegliata qualche minuto prima che suonasse la sveglia. Sono rimasta sdraiata, preparandomi per la nuova giornata, identica a quella di ieri, di una settimana fa, di un mese o un anno fa. La mia vita scorreva tranquilla, senza sorprese, seguendo il solito ordine.
Eppure, anni fa, nostro figlio ci aveva fatto uno scherzo. Si era iscritto all’università e aveva annunciato che voleva vivere da solo. Quante discussioni, quante lacrime! Minacciava di abbandonare gli studi e arruolarsi. Alla fine ci siamo rassegnati, anche pagandogli un affitto. Dopo la laurea, trovò lavoro e rifiutò il nostro aiuto.
Mi sono alzata con cautela, per non svegliare mio marito, e sono andata in cucina. Presto, l’aroma del caffè appena fatto, vero, non quel disgustoso surrogato istantaneo, si è diffuso per casa.
Quando mio marito è entrato in cucina, profumando di bagnoschiuma, ha trovato la sua tazza di caffè fumante e un piatto di panini. Non amava uova o cereali. Ha fatto colazione in silenzio e se n’è andato senza una parola.
“Farò tardi oggi, c’è la riunione del consiglio accademico,” ha gridato dall’ingresso. Sono uscita per sistemargli la cravatta e il colletto della camicia, spolverandogli una invisibile briciola dalla spalla, come se stessi dando l’ultimo tocco a un dipinto. Era un nostro rituale, solo che d’inverno gli aggiustavo la sciarpa, e d’estate la cravatta.
Dopo che se n’è andato, mi sono preparata, ho bevuto un tè al limone e mi sono seduta al portatile. Lavoravo da casa, traducendo articoli e libri dall’inglese e dal francese. Il lavoro procedeva bene, il libro mi piaceva. A volte consultavo il dizionario per trovare la parola giusta. Poi il telefono ha squillato.
“Elena Romanovna, buongiorno. Sono Caterina Ivanovna, del dipartimento,” ha detto una voce dalla cornetta.
Sentendo il tono piatto dell’insegnante del dipartimento di mio marito, ho subito immaginato una donna alta, magra, poco attraente, sui quarantacinque anni.
“Buongiorno. Cosa è successo? Con Luca Ivanovich?” mi sono agitata.
“No, lui sta bene.” Una pausa. “Devo parlarvi. Mi trovo qui vicino per caso. Posso passare tra cinque minuti? Vi va bene?”
“Certo,” ho risposto, chiedendomi come mai un’insegnante si trovasse nei paraggi durante le lezioni.
Esattamente cinque minuti dopo, suonarono alla porta. Ho aperto e l’ho fatta entrare.
“Tè, caffè?” ho offerto.
“No, grazie. Ho poco tempo. Ho un buco tra una lezione e l’altra, e allora…”
Siamo entrate in salotto e ci siamo sedute sul divano.
“Vi ascolto,” ho detto.
“Mi dispiace dovervelo dire, ma non posso tacere. Vostro marito ha una relazione con una studentessa, una ragazza di vent’anni. Vive con la madre disabile,” ha iniziato Caterina.
“Risparmiatemi i dettagli.”
“Va bene. Ho sentito per caso una sua telefonata. Insomma, questa studentessa aspetta un bambino. E vostro marito le ha promesso che non l’avrebbe abbandonata, che l’avrebbe aiutata…”
Ho taciuto. Dopo un minuto, vedendo che non reagivo, ha continuato.
“Non è la prima volta. C’è stata Violetta Albertovna, la nostra insegnante, poi Ninocčka del dipartimento di sociologia… Scusatemi, ma non potevo più tacere. E ora questa ventenne.”
Ricordate, tre mesi fa doveva andare a una conferenza in Austria? Non ci è mai andato. Ha affittato un casolare in campagna e ha passato tre giorni con lei.
“E voi come lo sapete?” non credevo a una sola parola. La vendetta di una zitella invidiosa.
“Non mi credete. Pensate che sia una vecchia zitella gelosa, che voglia rovinarvi la vita,” ha detto Caterina, come se avesse letto i miei pensieri. “Ma se lo venissero a sapere tutti? Lui ha trent’anni più di lei, potrebbe esserle nonno. È ridicolo.”
Mi sono ripresa.
“Grazie, ho capito. Se non avete altro…”
“Sì, sì, vado,” si è alzata in fretta.
L’ho accompagnata alla porta e sono rimasta seduta a fissare il vuoto. Non riuscivo più a lavorare. La quiete nella nostra vita era durata troppo. In fondo, me l’aspettavo. Ma una studentessa… Come ha potuto?
Una volta, mio padre portò a casa uno studente goffo, magro, con occhiali orribili. Era il suo relatore di tesi. Discutevano a lungo nello studio, poi pranzavano insieme.
“È un talento naturale. Vedrete, farà grandi cose,” lo lodava mio padre.
Il “talento” mangiava a testa bassa, come se non lo riguardasse, e ogni tanto mi lanciava occhiate furtive. Allora io studiavo al terzo anno, facoltà di lingue. Lui si chiamava Luca. Veniva da un paesino del Sud, mio padre lo prese sotto la sua ala. Dopo la laurea, lo aiutò con il dottorato. Presto, Luca diventò quasi di famiglia.
Un giorno, quando ormai lavoravo come traduttrice, arrivò a casa nostra.
“Roman Andreievich è partito per un convegno a Milano. Non tornerà per una settimana. Strano che non lo sapeste,” dissi sorpresa.
“Non sono venuto per lui, sono venuto per voi,” arrossì, aggiustandosi gli occhiali.
“Davvero? E come posso aiutarvi? Una traduzione?” lo presi in giro.
“Vorrei invitarvi a una mostra. Monet, Van Gogh…”
Ci volevo andare anch’io, ma non avevo con chi. Nessuno dei miei amici amava la pittura. Accettai.
Con lui era interessante. Luca non solo faceva osservazioni acute sulle opere, ma lungo la strada mi raccontava storie affascinanti. Lo ascoltavo senza credere che fosse lo stesso ragazzo goffo di un tempo. Non notavo nemmeno più quei brutti occhiali. No, non mi innamorai, ma mi incuriosì.
“Dagli un’occhiata. Ha un futuro luminoso. Me ne occuperò io. Con lui sarai felice. Serio, intelligente, ti darà tutto ciò a cui sei abituata,” diceva mio padre, e io mi fidavo di lui.
Quando Luca mi chiese di sposarlo, accettai. Ma il matrimonio fu rimandato. Mio padre morì all’improvviso. Luca prese il suo posto come capo del dipartimento, lavorava alla tesi. Ci sposammo un anno dopo.
Dopo la morte di papà, mia madre si ammalò spesso. Morì quando ero incinta. La mia vita cambiò radicalmente. Lavoravo da casa, traducevo, badavo alla casa, crescevo nostro figlio. Mi abituai, riuscivo a fare tutto. Ma io e Luca stavamo bene. Prima di parlare con Caterina, credevo che mi amasse.
“Ti sbagliavi su di lui, papà, proprio come me,” ho detto ad alta voce. “Si è infiltrato nella nostra fiducia per assicurarsi un futuro comodo. Ha usato il tuo nome, preso il tuo posto, si è sistemato nel nostro appartamento e mi ha tradita.”
Delle lezioni di Luca si diceva che gli studenti non le saltassero mai. Parlava con passione, con arte, era coinvolgente. Non lezioni, ma spettacoli. Anch’io lo ascoltavo volentieri. Al posto di quegQuando tornò in città per vedere il nipote appena nato, trovò il vicino ad aspettarla alla stazione con un mazzo di fiori e la certezza che, forse, non era mai troppo tardi per ricominciare.