Per Amore
“Signorina, mi saprebbe dire dov’è via Garibaldi? Giro in tondo e nessuno lo sa.”
Davanti a Giulia c’era un ragazzo carino con una grossa borsa nera a tracolla.
“È il tuo modo originale di conoscere le ragazze?” chiese lei, alzando un sopracciglio.
“Mi chiamo Matteo. E tu?”
“Alessia,” rispose Giulia con un sorrisetto e fece per andarsene, ma lui la raggiunse.
“Davvero, cerco questa strada. Il mio migliore amico si sposa e non conosco la città.”
Giulia notò che indossava un semplice jeans e una camicia a quadri, non certo alla moda. E quella borsa sembrava da viaggio. Doveva essere forestiero.
“Vada dritto e alla luce giri a destra nel vicolo. Quella è via Garibaldi,” disse, ammorbidendosi.
“Grazie.” Matteo sorrise e il suo viso si illuminò. “Allora, come ti chiami davvero?”
“E tu?”
“Mia madre adora Leopardi, ecco perché mi ha chiamato Matteo. Poteva andare peggio, no?” Ridacchiò della sua stessa battuta.
Giulia non aveva mai sentito un ragazzo ridere così, con il cuore.
“Non so se mia madre ami Leopardi, ma mi ha chiamata Giulia,” rispose, ridendo anche lei.
“Allora, domani vieni al matrimonio con me? È del mio amico e non conosco nessuno.” La guardava speranzoso.
Esitò. Sembrava sincero, gentile.
“Scusa, domani ho un esame. Devo studiare.” Fece per allontanarsi di nuovo.
“Dimmi il tuo numero e me ne vado. Come faccio a dirti l’ora del matrimonio?”
“Ho forse detto che verrò?” ribatté Giulia.
“No, ma… Sei universitaria? Fammi indovinare…” Matteo finse di concentrarsi. “Sarai una futura dottoressa.”
“Sì. Come hai fatto?”
“Mia madre dice che i più generosi sono medici e insegnanti.” Scosse la testa. “Non me ne vado finché non mi dai il numero. Ti seguirò per scoprire dove vivi. Domani verrò, mi metterò in cortile e urlerò il tuo nome.”
A malincuore, Giulia dettò il numero.
“Ti chiamo!” le gridò dietro.
La madre di Matteo sognava che continuasse gli studi dopo il liceo. Ma per l’università pubblica non bastarono i voti e i soldi per quella privata non c’erano. Matteo, come tutti i ragazzi, preferiva il calcio ai libri.
Vivevano da soli in un paesino con una sola scuola, dove la madre insegnava lettere. Per i problemi seri, si doveva andare all’ospedale della città.
Matteo trovò lavoro in un’officina. L’università sarebbe arrivata dopo il militare. Alle ragazze piaceva, ma nessuna gli aveva mai toccato il cuore. Il padre era morto in un incendio, salvando un bambino da una casa in fiamme.
Il giorno dopo, Matteo chiamò Giulia. Le chiese se aveva passato l’esame e le ricordò del matrimonio.
Era sabato, nessuno studio, e Giulia accettò. Era maggio, i petali dei ciliegi ricoprivano il marciapiede come neve. Quando Matteo la vide, rimase senza fiato.
Dopo il matrimonio, l’accompagnò a casa. Parlarono, si baciarono davanti al portone.
“Domani torno al paese. Vieni a trovarmi. È bellissimo. Dalla chiesa si vede tutta la valle. Abbiamo casa nostra, l’ha costruita mio padre.”
Quando suo padre era vivo, andavano a pesca all’alba. La nebbia sul fiume, la rugiada, il silenzio rotto solo dagli schizzi dei pesci. “Ma perché non hai fatto l’università subito?” chiese Giulia.
“Mia madre diceva che dovevo fare tutto bene. Ma credo volesse che lasciassi il paese. Lì non c’è lavoro. Vieni dopo la sessione. Vedrai che posti meravigliosi.”
Non volevano separarsi. Parlarono fino a notte.
La mattina, sull’autobus, Matteo le scrisse: *Mi manchi*. Giulia sorrise davanti al caffè.
“Quel ragazzo di ieri?” fece la madre.
“Ci hai visti?”
“Certo. È anche lui studente?”
“Sì, fa ingegneria,” mentì Giulia.
Sapeva che sua madre voleva il meglio per lei. Non avrebbe approvato Matteo, meccanico in un paesino.
Da quel giorno, passarono ore al telefono. Un weekend, Matteo riuscì a raggiungerla. Ma quella sera dovette ripartire.
“Hai promesso di venire. Io aspetto,” le disse salutandola.
Giulia finì gli esami e annunciò ai genitori che sarebbe andata da un’amica per qualche giorno.
“Non avevi amiche fuori città,” osservò la madre.
“C’è un fiume, la pesca…”
“Ah, vai a pescare?” sbuffò la madre.
“Lasciala stare. È grande,” intervenne il padre.
Il mattino dopo, lui la portò in stazione.
“Non vai da un’amica, vero?”
“Non dirlo a mamma.”
Matteo l’aspettò. La sua mano piccola spariva nella sua mentre camminavano verso casa. Il paesino era incantevole.
La stanza di Giulia era accogliente. La madre di Matteo le mostrò tutto: acqua calda, doccia, stufa. Sulla parete, una foto del padre. Matteo gli somigliava tanto.
Passarono ore a parlare. Quella notte, Giulia non riuscì a dormire.
Matteo prese giorni liberi per starle accanto. Quel pomeriggio, riparò un’auto e la riconsegnò di persona. Oltre il ponte, vide un ragazzino cadere nel fiume. Senza pensarci, si tuffò.
Sul fondo, una lastra di cemento con ferri sporgenti. Uno gli squarciò la schiena. Riuscì a spingere il bambino verso la riva, ma le gambe non rispondevano.
Un automobilista lo trasse in salvo, ma ormai Matteo era svenuto.
All’ospedale, dissero che serviva un intervento a Milano. La madre scoppiò in lacrime.
“Portatelo a Milano. Troverò i soldi,” disse Giulia, scappando via.
A casa, la madre la investì: “Lo sapevo che finiva male!”
Giulia corse dal padre al lavoro.
“Papà, ho bisogno di te…”
La cifra era enorme.
“Non abbiamo quei soldi. E anche se li trovassimo, non è detto che camminerà.”
“Ma come vivremo sapendo di non averci provato? Ha salvato un bambino! Sua madre non ha nessun altro.”
Nicola guardò la figlia. Per lei avrebbe fatto qualsiasi cosa. Prese il telefono.
“Ciao, Paolo… Sì, va tutto bene… Ascolta, venderei quella casa al mare…”
L’operazione riuscì. Giulia stava in ospedale ogni giorno. Matteo la cacciava via, dicendo di non amarla. Lei, ferita, tornava lo stesso.
A settembre, le lezioni ripresero. La madre portò Matteo a casa. Poi arrivò Giulia.
“Ho preso un anno sospensione. Ti aiuterò.”
“Non devi,” disse la madre.
Ma Giulia rimase.
I genitori la supplicarono di tornare. “Non rovinarti la vita per uno sconosciuto.”
Ma lei resisté. Matteo migliorò, si alzò con le stampelle.
Quando i genitori lo videro, il padre disse: “Prepariamo il matrimonio.”
Matteo si riprese. Giulia tornò all’università. Lui si iscrisse a ingegneria.
Un anno dopo, si sposarono. Matteo camminava e lavoravaE vissero felici, tornando spesso nel paesino a rivedere la nebbia che danzava sul fiume, ricordando come l’amore avesse vinto ogni ostacolo.