**Diario di un uomo**
Caterina e Vincenzo stavano insieme da due anni. La madre di Caterina cominciava a preoccuparsi, temendo che la figlia stesse perdendo tempo con lui, senza mai arrivare al matrimonio. Vincenzo, dal canto suo, diceva che non c’era fretta, che avevano tutto il tempo, e che stavano bene così com’erano.
Passò l’estate, le foglie caddero dagli alberi, ricoprendo i marciapiedi di un tappeto dorato, e iniziarono le piogge. In uno di quei giorni umidi e grigi d’ottobre, Vincenzo, goffamente, le fece la proposta, regalandole un anellino modesto.
Lei gli gettò le braccia al collo e sussurrò all’orecchio: “Sì,” poi infilò l’anello e gridò di gioia: “Sì!”, saltellando sul posto con le braccia al cielo.
Il giorno dopo, andarono in comune e, con un po’ di timidezza, presentarono la domanda di matrimonio. La data fu fissata per metà dicembre.
A Caterina sarebbe piaciuto sposarsi d’estate, per mostrarsi a tutti nel suo abito bianco. Ma non osò contraddirlo. E se avesse rimandato all’estate successiva? E se poi avesse cambiato idea? Lei lo amava troppo, non avrebbe sopportato di perderlo.
Il giorno delle nozze infuriava una bufera di neve. Il vento le scompigliò l’acconciatura, e l’ampia gonna del vestito bianco si gonfiava come una campana, quasi a volerla portare via. Sulla soglia, Vincenzo la sollevò tra le braccia e la portò fino all’auto. Nulla, né la neve né i capelli scomposti, poteva intaccare la gioia degli sposi.
I primi tempi furono un’immersione nella felicità. Le piccole liti si risolvevano con un bacio nella notte, e sembrava che nulla potesse turbare quell’armonia.
Un anno dopo, nacque Luca.
Il bimbo era tranquillo e sveglio, orgoglio dei genitori. Vincenzo, come tanti uomini, non aiutava molto con il piccolo e lo teneva in braccio solo quando necessario. Se lo prendeva, però, Luca piangeva, e Caterina lo riprendeva subito.
“Fai meglio tu con lui. Io mi occupo di mantenerci,” diceva Vincenzo, ma il suo stipendio bastava appena per tutti e tre.
Luca crebbe, iniziò l’asilo, e Caterina tornò a lavorare. Ma i soldi non bastavano mai, e mettere da parte un acconto per una casa era impossibile. Cominciarono i litigi, i rimproveri per le spese, e la pace non tornava più facile come prima.
“Basta! Lavoro come un mulo, e per te non è mai abbastanza. Li mangi, i soldi?” sbottò una volta Vincenzo.
“Tu sì che li mangi, guarda che pancia ti sei fatto,” ribatté lei.
“Non ti piace la mia pancia? Be’, anche tu non sei più quella di un tempo. Mi sono sposato una farfalla, e ora sei diventata una larva.”
La discussione degenerò. Caterina, asciugandosi le lacrime, andò a prendere Luca all’asilo. Mentre tornavano a casa, ascoltando il chiacchiericcio del bambino, capì che non poteva perdere Vincenzo. Avrebbe chiesto scena, l’avrebbe baciato, e tutto sarebbe tornato come prima. “Litigare è proprio da innamorati,” pensò, affrettando il passo.
Ma l’appartamento era buio e silenzioso. La giacca e le scarpe di Vincenzo erano spariti. “Torno tardi, si sarà calmato,” pensò, e si mise a friggere patate con la pancetta, come piaceva a lui.
Ma Vincenzo non tornò né quella sera né quella notte, né rispose alle chiamate. Il mattino dopo, Caterina, sfinita dall’insonnia, portò Luca all’asilo e andò al lavoro. A mezzogiorno, si fece dare il permesso per malessere, ma invece di tornare a casa, andò all’ufficio di Vincenzo.
Entrò nel suo studio, ripetendo mentalmente le parole preparate, e lo vide. Lui era girato di spalle, baciando un’altra donna. Le sue mani, con la vernice rosso acceso, spiccavano sul suo completo scuro, come foglie d’acero.
La donna aprì gli occhi e la vide, ma invece di allontanarsi, strinse Vincenzo ancora più forte.
Caterina fuggì, inciampando tra i passanti, cieca dalle lacrime, finché non si ritrovò davanti alla casa di sua madre.
“Mamma, perché mi fa questo? Sono tutti gli uomini così?” singhiozzò.
“Come ‘così’?” chiese la madre.
“Tradiscono. Forse va avanti da tempo, e io non me ne accorgevo…”
“Figlia mia, quando ami, il mondo si riduce a quell’uomo. Perciò, se lui ti tradisce, ti sembra che tutti gli uomini siano traditori,” rispose la madre. “Torna, vedrai.”
“E se non torna?”
“Con il tempo, il dolore passerà. Hai Luca, pensa a lui. Se non torna, forse è meglio così. Sei giovane, troverai altra felicità.”
“Tu non l’hai trovata.”
“Chi lo sa? Forse ho solo avuto paura che con un altro sarebbe successo di nuovo. Inoltre, eri già grande, e temevo per te. Ma tu hai un figlio, e lui ha bisogno di un padre…”
Un po’ più calma, Caterina andò a riprendere Luca.
“Mamma, giochiamo?” chiese lui a casa.
“Lasciami in pace,” sbottò lei.
“Non mi piace quando parli così,” disse lui, con la voce tremante, e non la disturbò più.
Quella sera, mentre metteva Luca a letto, Vincenzo tornò. Tirò fuori una valigia e cominciò a riempirla.
“Dove vai?” chiese lei, pur sapendo già la risposta.
“Me ne vado. Basta, ne ho abbastanza. Litighi sempre, questa casa è piccola, e sono stanco di vederti.” Non la guardava negli occhi.
“E noi due?”
“Volevi un matrimonio, un figlio? Eccoti servita.” Chiuse la valigia, lanciò un’occhiata alla stanza, si fermò sugli occhi spalancati di Luca, e uscì. La porta sbatté.
Caterina scoppiò in lacrime sul divano. Una manina la toccò alla spalla. Si voltò di scatto, sperando fosse Vincenzo, ma era Luca in pigiama.
“Mamma, non piangere, io non ti lascerò mai, come ha fatto papà,” disse, accarezzandole la spalla.
Lo strinse a sé, piangendo ancora di più, poi lo rimise a letto e si sdraiò accanto a lui.
Vincenzo non tornò più. Chiese il divorzio.
Un giorno Luca chiese del padre, ma lei rispose brusca, e lui non chiese più. La vita, lentamente, riprese un ritmo. Quando Luca iniziò le elementari, Caterina conobbe Matteo, più giovane di lei, che fece subito amicizia con il bambino.
Matteo le propose più volte di sposarlo, ma lei esitava. Avrebbe voluto un figlio suo, e temeva la gelosia di Luca. Inoltre, la differenza d’età la frenava: prima o poi, avrebbe trovato una più giovane.
Una volta, mentre lei puliva casa e Matteo era in cortile con Luca, la porta si spalancò. Matteo entrò con Luca in braccio, la fronte sanguinante. Il bambino era caduto dallo scivolo e si era fatto male. Dovettero persino mettergli dei punti.
Caterina sapeva che non era colpa di Matteo, ma non poteva evitare di pensare che, se Luca fosse stato suo figlio, non sarebbe successo.
Presto, laPassarono dieci anni e un giorno, mentre Caterina preparava il pranzo, Luca tornò a casa con un sorriso e un anello in mano, dicendo: “Mamma, ho trovato la donna giusta, e voglio che tu sia felice con noi”.