Bussarono alla mia porta, ed era l’amore che stava chiamando…
Sofia aveva lasciato il paesino ed era partita per la città per iscriversi all’università. Dopo la scuola di campagna, studiare era difficile, ma passava intere giornate sui libri per superare gli esami e non perdere la borsa di studio. Sua madre poteva aiutarla solo con qualche provvista di cibo.
Quando iniziò a lavorare, cominciò a mandare soldi a casa. Ogni vacanza la trascorreva nel suo paesino. Il mare? Certo, lo sognava. Ma diceva a tutti che l’aria fresca, il bosco e il fiume erano più che sufficienti, che non le serviva andare al sud.
“Sofì, ma quando ti sposi? Non ti piace proprio nessuno? Non vedrò mai i miei nipotini…” sospirava la madre.
“Non preoccuparti, mamma, prima o poi succederà,” rispondeva Sofia, stanca di quelle domande. In paese, tutti le chiedevano sempre la stessa cosa.
Ragazzi ce n’erano stati, e anche amori, ma nessuno l’aveva mai chiesta in moglie.
Lavorava nella redazione di un giornale. Una sera, mentre stava per uscire, scoppiò un temporale. Il diluvio sembrava placarsi, così Sofia indossò il cappotto, aprì l’ombrello e si avventurò fuori. Ma appena mise piede sulla strada, la pioggia ricominciò a scrosciare più forte che mai. Rimase sotto la tettoia davanti all’edificio, guardando le macchine sfrecciare via, sollevando ondate d’acqua dalle pozzanghere.
Le gocce pesanti schizzavano sull’asfalto bagnato, bagnandole i piedi. Si strinse nelle spalle, rabbrividendo, e si appoggiò al muro. Un SUV rallentò davanti a una grande pozzanghera per non inzupparla, poi si fermò del tutto.
“Signorina, salga in macchina. Anche se smettesse di piovere, le strade sono allagate. Arriveremmo a nuoto,” le disse un uomo giovane, sporgendosi dal finestrino.
E Sofia salì. Sei mesi dopo, quel salvatore le chiese di sposarlo. Non che fosse perdutamente innamorata, ma era arrivato il momento di mettere su famiglia, e con Luca si sentiva al sicuro. Andarono a vivere con sua madre in un grande appartamento nel centro città.
La suocera non la prese mai in simpatia.
“Non illuderti, cara, che questa casa diventerà tua. Non funzionerà,” la avvertì subito.
“È indecente restare in vestaglia tutto il giorno. Si indossa solo per andare in bagno. E se arriva qualcuno? Cambiati immediatamente,” ordinava.
E Sofia obbediva. Pulire e cucinare con vestiti eleganti era scomodo e poco pratico. La suocera, invece, si vestiva come se fosse sempre pronta per un ricevimento.
Insomma, non andavano d’accordo. Una volta, Sofia sentì la suocera insistere con Luca di divorziare prima che nascessero figli. In lacrime, Sofia gli disse che forse aveva ragione, che era meglio separarsi. Cominciò a fare le valigie.
Ma Luca non la lasciò andare. Il giorno dopo affittarono un appartamento e si trasferirono. La vita migliorò. Forse la suocera continuava a lamentarsi al telefono, ma non si faceva più viva. E Luca non ne parlava neanche. Insieme, risparmiavano per comprare una casa tutta loro.
Una domenica andarono al lago con degli amici. Pesca, grigliata… Tornavano già al buio. L’auto degli amici si allontanò, lasciandoli indietro. Luca accelerò per raggiungerli.
Sofia non capì nemmeno cosa successe. Un SUV piombò loro contro. Forse il conducente si era addormentato o perse il controllo: l’impatto fu inevitabile.
Luca morì sul colpo, Sofia riportò fratture multiple e ferite. Dopo quattro mesi in ospedale, dimessa, pallida e ancora zoppicante, tornò all’appartamento in affitto, ma c’era già un’altra famiglia. Le consegnarono una borsa con le sue cose. Le cose di Luca le aveva prese la suocera, che aveva anche rinunciato all’affitto.
Sofia andò da lei. La suocera aprì la porta, ma non la fece entrare. Parlarono sulla soglia.
“Signora Bianchi, posso stare da voi finché non trovo un altro posto?”
“Ma neanche per sogno! È colpa tua se il mio Luca è morto. E tu non sei nemmeno venuta al funerale. Vattene!” La porta le sbatté in faccia.
“Signora Bianchi, non è colpa mia… Ero in ospedale… Non potevo venire…” urlò Sofia, battendo i pugni sul legno.
“Vattene, o chiamo la polizia!” minacciò la suocera da dentro. E Sofia si arrese.
Non provò nemmeno a chiedere la metà dei soldi che avevano risparmiato insieme.
Uscì in strada, ma dove andare? Non aveva amici. Quelli del lago erano amici di Luca. Chissà cosa aveva raccontato la suocera di lei.
Con i vestiti che aveva addosso, tornò al paesino dalla madre. Ma l’aspettava un’altra tragedia: la madre era morta due mesi prima, mentre lei era in ospedale. Il telefono si era rotto nell’incidente, nessuno era riuscito a contattarla.
La casa era intatta, come se la madre fosse uscita e stesse per rientrare da un momento all’altro, pronta a mettersi a cucinare… Gli occhi di Sofia si riempirono di lacrime.
“Mamma, com’è possibile? Ho tanto bisogno di te adesso…” Si sedette sul letto, prese il cardigan della madre e vi affondò il viso. L’odore era ancora lì. Scoppiò in singhiozi. Poi si addormentò, stringendo quel cardigan.
Nel sonno, sentì bussare. “Mamma è tornata!” esclamò felice, ma sentì invece la voce di Luca: “Sofì, apri, sono io…” Si svegliò di soprassalto e spalancò la porta. Sulla soglia c’era Luca, con il volto insanguinato…
Si svegliò gridando. Il cuore le batteva all’impazzata. Mancava l’aria. La bussare era reale. “Sto ancora sognando?” pensò terrorizzata.
“Ehi, tutto bene?” disse una voce sconosciuta dall’altra parte della porta.
Aprire e vide un uomo alto, con la barba. Lo sguardo penetrante, sospettoso.
“Chi è lei? Cosa fa qui?”
“Io… Sono venuta da mia madre…” ansimò, ancora sotto shock. “Non sono una ladra. Questa è casa mia.”
“Ah… Stava bene? Ho bussato a lungo.”
“Mi ero addormentata.” Cercò di calmarsi.
“Non è venuta al funerale… Hanno provato a chiamarla.”
“Ero in ospedale. Io e mio marito… Lui è morto.”
“Mi dispiace.” Il suo sguardo si addolcì. “Faccio da custode qui. La polizia è lontana, e la gente se ne va, lascia le case abbandonate…” Fece un passo indietro. “Io abito due case più in là, se serve.”
“Marco?” chiese Sofia, anche se quell’uomo non poteva essere lui, era troppo giovane. E Marco, il suo amico d’infanzia, era morto anni prima, gliel’aveva detto la madre. La madre… Le lacrime tornarono.
“No, sono Matteo. Io e Marco abbiamo servito insieme. Lui mi ha salvato la vita, ma è morto. Va bene, vado.”
“Marco era più basso. Che domanda stupida…” richiuse la portaE mentre guardava Matteo allontanarsi, Sofia capì che la vita, nonostante tutto, aveva ancora un modo sorprendente di offrire una seconda possibilità, se solo si aveva il coraggio di afferrarla.