**Diario di Luca**
*Roma, 10 dicembre 20XX*
«Per favore, rendimi mio figlio. Ti darò tutto ciò che vuoi», sussurrò Nadia con l’ultimo fiato.
«Tuo padre non sparirà mica. Ha solo quarantatré anni. Credi che piangerà tua madre per sempre? Macché. Le statistiche dicono che ci sono più donne single che uomini. Prima o poi, qualche zitella lo acciufferà. Quindi andiamo a Milano, non intralciargli la vita. O vuoi che resti solo fino alla vecchiaia?»
Vivevano in un paesino fuori Roma. Quando Nadia e Alice frequentavano il liceo, la madre di Nadia morì investita da un’auto. Lei e il padre soffrirono profondamente. Nadia si ritrovò con le faccende di casa, ma riuscì a non abbandonare gli studi e a ottenere ottimi voti alla maturità.
Alice, però, sognava di lasciare quel paese per Milano e cercava di convincere Nadia a seguirla.
«Papà sta ancora male, non si rassegna. E se me ne vado anch’io? No, non lo lascerò solo», ribatteva Nadia.
«Ma non ti preoccupare, è ancora giovane. Pensi che piangerà tua madre per sempre? Guarda, vedrai che qualche donna lo “salverà”. Andiamo a Milano, lascialo ricostruirsi una vita. O preferisci condannarlo alla solitudine?»
Le parole spietate di Alice la ferirono, ma c’era del vero. Alla fine, Nadia ne parlò con il padre.
«Va’, figlia mia. Non temere, ce la farò. Milano non è mica dall’altra parte del mondo. Se non ti piace, torni. Che ci faresti qui?»
Così Nadia partì con Alice. Aveva voti alti, poteva iscriversi all’universit, ma Alice era mediocre. Nadia non volle abbandonarla e si iscrisse con lei all’istituto magistrale. Si sarebbero laureate dopo, da lavoratrici. Condivisero una stanza nel dormitorio.
All’inizio, Nadia tornava ogni weekend. Dopo Capodanno, però, notò che il padre era più sereno, curato, e in frigo c’era sempre minestra e polpette. «Le avrà fatte lui?»
Con imbarazzo, il padre confessò: «È la vicina, Maria…». Nadia lo tranquillizzò: «Sono felice per te». Capì che Maria evitava di farsi vedere quando lei era a casa.
«Ma fate come vi pare! Vivete insieme, non mi oppongo». Ma smise di tornare così spesso, per non intralciarli.
Alice studiava poco, marinava la scuola, usciva con ragazzi e a volte spariva tutta la notte. Nadia la copriva e le dava ripetizioni.
«Hai mandato tutto all’aria? Ti boccieranno o rimarrai incinta. Ti serve?», la rimproverava.
«Ma che mammetta! Tranquilla, ho tutto sotto controllo. E tu e il tuo Michele ancora vi tenete per mano?», rispondeva Alice.
A fine anno, Alice passò la sessione estiva grazie a Nadia. Ma era stranita, assorta.
«Che hai? Sei malata?», le chiese Nadia sul treno per il paese.
«Sai cos’ho? Sono incinta».
«Te l’avevo detto! E ora?», esclamò Nadia.
«Non lo tengo. Chiedi i soldi a tuo padre per l’aborto. Mia madre mi ammazzerebbe».
«Sei pazza? Non usavate precauzioni? Dicevi di avere tutto sotto controllo!».
«Non urlare! È una situazione… lo chiederesti?».
«Mai. Potresti restare sterile. Dillo al tuo ragazzo. Che si sposi».
Alice morse il labbro.
«Gliel’ho detto. È scappato. Mia madre mi ucciderà. Mi ha cresciuta da sola, mi ripeteva di non fare la sua fine».
«Si arrabbierà, ma quando vedrà il nipotino…».
«Ma chi la conosci! Prima mi ammazza. Nadia, aiutami!».
Alla fine, Nadia cedette: «Proverò».
Avrebbe chiesto i soldi al padre, ma non lo fece. Non poteva favorire un omicidio. Sperava che in Alice sbocciasse l’istinto materno. Avrebbe partorito a primavera, poi avrebbero finito gli studi. E Alice l’avrebbe ringraziata.
Ma quando lo confessò ad Alice, lei urlò: «Traditrice!».
Non abortì. Il paese era piccolo, avrebbero saputo tutti. Tornarono a Milano, e ormai era troppo tardi.
A Natale, Alice non tornò a casa. La pancia era visibile. Ma la madre arrivò all’improvviso. Alice si nascose, lasciando che Nadia mentisse: «Sta facendo tirocinio in un collegio».
«Perché così? È tua madre! Avrebbe urlato e poi smesso», disse Nadia dopo.
«Con questa pancia? No. Lo lascerò all’ospedale. Cosa ci faccio con un bambino?».
«Potevi pensarci prima. Lui ti sente!».
«Allora tienilo tu, se sei così santa!».
Una notte di fine febbraio, Nadia si svegliò per i gemiti di Alice. «È ora?», chiamò l’ambulanza.
«Ricordati, niente bambini nel dormitorio!», strillò la portinaia.
Tre giorni dopo, Alice tornò senza il bambino.
«Dov’è? L’hai abbandonato?», urlò Nadia.
«Lasciami stare».
Una settimana dopo, Alice se ne andò senza avvisare. Quando Nadia la chiamò, lei rise: «Io sto bene. Tu studia, io ne ho abbastanza». Non si rividero più.
Dopo il diploma, Nadia tornò a casa con il bambino. Il padre viveva ormai con Maria, ma diede a Nadia l’appartamento della donna. Tutti felici: vicini, ma separati.
Passarono quattro anni.
Nadia lavorava all’asilo per stare con Gianni. Una sera, tornavano a casa sotto la neve. Lui giocava nei cumuli.
«Nadia! Quanto tempo!», una voce.
Non riconobbe subito Alice, elegante in un cappotto costoso, con un uomo al fianco.
«Non sei contenta? Sono io!».
«Sei cambiata. Sei qui da tua madre?», chiese Nadia, tenendo d’occhio Gianni.
«Sì. Questo è mio marito, Paolo. È tuo figlio? Allora Michele ti ha convinta?»
«Fa freddo, Gianni è tutto bagnato. Scusate». Lo trascinò via.
Quell’incontro la turbò. Sperò che Alice non l’avesse notato bene. Ma quella sera, il telefono squillò.
«Dimmi la verità: è mio figlio? L’hai adottato?», la voce tesa di Alice.
«È mio figlio naturale».
«Mentire non è il tuo forte. Somiglia a suo padre. Ci vediamo domani alle cinque al bar».
Nadia andò. Alice era sola.
«Di cosa vuoi parlare? Devo prendere Gianni all’asilo».
«Gianni?», Alice alzò un sopracciglio perfetto.
«Mio figlio».
«Come hai fatto a prenderlo? Alle single non li danno».
Nadia tacque.
«Lo scoprirò lo stesso».
«Ho convinto Michele a sposarmi. Ho detto che ero incinta e ci siamo sposati in fretta».
«Furba».
«Poi ci siamo lasciati. Lui non si è mai affezionato. Tu mi dicesti: “Tienilo tu”. Non lo volevi. Non è un giocattolo! Sono io sua madre! Non te lo darò!».
«Piano! Non lo voglio… per ora. Solo parlarne».
«Di cosa?».
«Di mio figlio. Dio mi punisce. Tre aborti spontanei. Paolo vuole un figlio. Ha una figlia malata: strabismo, ritardi… Sua moglie l’ha lasciato. Io loMa mentre Alice fissava il vuoto, mormorando i suoi rimpianti, Nadia strinse Gianni più forte, pregando che questa volta la giustizia proteggesse la loro famiglia per sempre.
